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La vie de Thumanit^ est assuree ou rendue possible 
par de grandes fonctions sociales, Tart, la religion ou 
la science, qui dirigent Thomme en le trompant. Ces 
fonctions ne sont ni eternelles, ni invariables, elles se 
transforment et peuvent mourir. Mais, tant qu'elles 
s'accomplissent, Thomme se m^prend constamment, 
d'une facon norm ale et obligatoire, sur leur nature et sur 
leur port6e, et surtout il se m6prend, grftce k elles, sur 
les sujets qu'elles lui montrent. 11 se m6prend en 
diverses facons, et I'illusion artistique, k demi-con- 
sciente, k demi-voulue, n'a point les m6mes caractferes 
que i'illusion scientifique ou Tillusion religieuse. Les 
services que rendent ces differents mensonges sont 
differents aussi, de nature et de valeur, mais ils repon- 
dent, au fond, iun meme office g^n^ral, qui est de con- 
server et de developper Tesprit et la vie, et quelques 
caractferes g^neraux leur sont communs ^ tous. II pent 

Paolhan. — Mensonge de I'art. 1 
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etre ipt^res^ant de rechercher comment chacune des 
grandes fonctions collectives realise ses caractferes 
g^n^raux et sert a sa maniere Tensemble de la societe. 
C'est de Fart que nous nous occuperons ici particu- 
liferement. 
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Ces diverses fonctions apparaissent comme presque 
necessaireraent attachees a certaines matieres. II v a 
« des oeuvres d'art » et des « religions », des <( faits 
scientiflques » et des « theories philosophiques ». Mais 
c'estla d^ja une apparence illusoire sur laquellej'aurai 
bien souvent a revenir. En fait ce qui caracterise les diffe- 
rentes fonctions, c'est V « attitude » de Thomme vis-a- 
vis des choses. Una « religion » pent 6tre un « objet 
d'art » ou un « fait scientiflque », sll nous plait de la 
considerer ainsi. Et cela a plu a quelques-uns qui ont 
consid^re la religion en artistes ou comme un objet de 
science. Et de mfime une oeuvre d'art pent etre un objet 
de commerce oudUndustrie,oubien provoquer des emo- 
tions religieuses. Ce qu'il y a de vrai dans Topinion cou- 
rante, c'est que certaines id^es, certains sujets, cer- 
taines r^alites sont plus iaptes a provoquer, chez laplu- 
part des hommes, telle ou telle attitude d^termin^e, Tat- 
titude religieuse ou Tattitude artiste. Mais il nV a la rien 
d'absolu, et ce qui constitue essentiellement Fart, ou la 
religion, ou la science, c'est Fattitude de Fhomme. 

En traitant de Fart, de sa nature et de ses origines, 
nous consid^rerons surtout la nature psychique ou 
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sociale de ce qui est essentiel en lui, rattitiide qui le 
cree,plus que les objets que suscite cette attitude ou qui 
la provoquent. U arrive que pour nous parler de Tori- 
gine de Tart, on tAche de nous restituer les premieres 
formes de la peinture, de la musique ou de la sculp- 
ture. G'est quelque chose d'assez different que j'essaie 
comme au reste cela ressortira sufflsamment de cette 
6tude. Je ne veux maintenant que prevenir un malen- 
tendu. Naturellement, d'ailleurs, nous ne pouvons etu- 
dier Tattitude artiste qu'en examinant differents objets 
auxquels elle s'applique, et la variety meme de ces 
objets servira k mieux definir cette attitude. 



Le caractfere general le plus important de Tart, c'est, 
il me semble, de cr^er une realite illusoire et superfi- 
cielle, destin^e k deguiser, k remplacer provisoirement, 
et mtoe, en certains cas, a remplacer pour toujours la 
vraie reality, c'est de nous faire vivre dans un univers 
qui n'existe pas, ou qui n'existe guere, mais qui corres- 
pond a nos d^sirs. L'art consiste essentiellement a rem- 
placer un monde reel qui nous froisse, qui ne nous satis- 
fait pas, par un autre monde, moins vrai, mais plus 
satisfaisant. 

Ainsi I'art se rapproche a la fois, d'un c6t^, des autrcs 
grandes fonctions comme la science, la religion, ou 
Tindustrie, et, d'autre part, il s'en separe nettement. 

L'art, en effet, comme la morale, la religion, ou Tin- 
dustrie, et comme en general toutes les formes indivi- 
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duelles ou collectives de la pens^e humaine, tend a 
substituer une realite superieure, mieux systematisee, 
a une realite inferieure, mo ins syst6matis6e. Cela est 

assez Evident. Nous retrouvons partout cette tendance 
h la conservation et au developpement de la vie des 
616ments psychiques, de la vie de Tesprit, de la vie des 
socidt6s. L'industrie y tend par la transformation du 
monde mat6riel, la morale par la systematisation de la 
volonte, la science par la systematisation de I'intelli- 
gence, la religion par la transformation de Tame, par 
radaptation de Thomme et du monde, en tant qu'il 
depend de Thomme, aux volontes d'etres superieurs. 
Mais nous trouvons bientdt une bifurcation important e. 
Tandis que toutes ces grandes fonctions visent a des 
transformations r^.elles du monde, ou recherchent la 
verite qui permettra ces transformations, Tart ne tend 
que vers la creation d'un monde illusoire et flctif, et ne 
se soucie guere de la verite. La transformation qu'il 
produit est, sous quelques reserves que j'indiqueraiplus 
loin, subjective, provisoire ou superflcielle, mais sin- 
guliferement rapide, complete dans son domaine, et,par- 
foisaussi, efficace. L'imagination, qui est la creatrice de 
Tart, nous presente comme accomplies des transforma- 
tions queTindustrieet la science unies n'accompliraient 
pas en plusieurs annees. 

L'industriel et le savant peuvent les concevoir aussi 
vite, mais pour eux c'est la un point de depart, une 
hypothese ou un projet. 11 s'agit surtout de les faire 
passer dans le monde r6el. PourTartiste c'est une sorte 
d'hypotlJMfese qui est la realite mfime, il ne s'agit point pour 
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lui de I'incarner dans le monde vrai, mais de la realiser 
et de la faire vivre sous sa forme irr^elle et cependant 
durable. Et il ne cherche pointy comme le ferait un poll- 
ticien,par exemple,ou unavocatpeu scrupuleux, k nous 
donner comme vrai son mensonge. II lui assure, dans 
ui^e certaine mesure, les caractferes de la verite, plus 
ou moins selon les cas, et selon ses gouts ou ses apti- 
tudes, mais il salt trfes bien que nous ne le prendrons 
pas pour la verite mfime, et c'est ce qu'il veut. Un 
peintre cherche a faire un portrait ressemblant, non a 
le faire passer pour le modele. Un romancier, mfime 
r^aliste, ne souhaite point qu'on Use son roman comme 
un compte rendu de cour d'assises. 



En disantque I'oeuvre artistique est « subjective » et 
imaginative, tandis que Toeuvre industrielle ou morale 
est « objective » ou r6elte, j'exprime d'une fagon 
assez grossifere et un peu inexacte une verite incon- 
testable. II suffit done d'indiquer les reserves qui 
s'imposent. L'oeuvre d'art est objective en un sens. 
Une symphonic, un tableau existent en dehors de nous 
aussi bien qu'une paire de pincettes. Seulement leur 
valeur objective n'est pas la mSme, ou plut6t le rap- 
port de leur valeur objective k leur valeur subjective. 11 
n'est pasbesoin, d'ailleurs, d'insister longuement sur la 
difference qui distingue une forfit peinte ou decrite, 
d*une for^t r6elle. 

D'autre part, si Tart ne vise point essentiellement k 
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r^aliser son oeuvre comme la morale ou rindustrie, 
cette oeuvre ne reste point sans influence sur le monde 
r6el et I'art produit indirectement des effets tout k fait 
opposes a sa tendance essentielle. La poesie, le roman 
ne sont certainement pas sans influence sur le monde 
des esprits,ni peut-etre la peinture et la sculpture sur 
le monde materiel. Ainsi Tart pourrait etre une sorte 
de moyen tr6s special et inconscient d'industrie et de 
morale, malgre sa nature propre qui Toriente en un 
sens enti^rement oppose. Comme a Torigine de leur 
existence, les grandes fonctions psycho-sociales arri- 
veraient a se rejoindre aussi au terme de leurs desti- 
nees, peut-6tre. Parties d'un meme point, elles arrive- 
raient, par des chemins tr^s difl^rents, a un m6me but. 
C'est cc que nous aurons a voir. 



Examinons Tart, tout d'abord, dans son role de 
createur d'un monde factice et illusoire qull substitue 
au monde reel qui nous g6ne. 

Le point de depart de son action est ^videmment 
dans le desaccord qui existe soit dans Tesprit meme de 
Thomme, soit entre Thomme et son milieu. Toute son 
activite implique le manque naturel ou la rupture de 
Tequilibre psychique et de I'equilibre social. L'artrem- 
place cette harmonic absente par la feinte realisation 
d'une harmonie superieure. Et nous avons a examiner, 
de ce point de vue, les diffl6rentes formes de Tart. 
Nous verrons comment cette feinte se produit diffe- 
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remment en chacune d'elles. Nous ^tudierons aussi la 
fagon dont rhomme, par Tattitude artiste, transforme 
en objets d'art une foule de choses que leur nature 
destinait a un autre sort, et qui servent eflfectivement, 
selon ies individus, ieurs aptitudes et leurs besoins, a 
des fins tres diflferentes. Nous examinerons Ies rapports 
de I'art avec I'emotion du beau qui s'y rattache, mais 
pas aussi essentiellement qu^on le suppose. EUe en est 
comme rachevement et la perfection. Nous aurons 
aussi k considerer Ies rapports de Part et du jeu. Et 
nous pourrons, je pense, rendre vraisemblable cette 
conclusion que Tart n'est pas un jeu, mais que bien 
plutot le jeu est une forme speciale et int^ressante de 
Tart. Ceci nous araenera k parler de plusieurs formes 
frustes de Tart, de formes indiffdrenciees, et insuffi- 
samment etudi^es ou trop meconnues, d'arls tout sub- 
jectifs et personnels, mais dont I'importanoe est consi- 
derable et qui nous aideront a comprendre la vraie 
nature et Ies origines de Tart. Nous dirons quelque 
chose, enfin, des rapports de Tart avec le bien et le 
vrai comme avec le beau, avec la morale en gen6ral 
consider^e comme embrassant toute la th^orie de la 
pratique vraie. Et, apr6s avoir enfin tente le resume 
syntWtique de tout ce qui se sera ainsi degage, nous 
taoherons d'en voir Ies consequences. 
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CHAPITRE PREMIER 



l'aRT IDEALISTE ET SUPRA-HUMAIN 



Un enfant a faim. Son assiette et sa cuiller sont 
devant lui. II attend avec impatience sa soupe qui tarde 
a venir. II pent se lever, ailer la chercher, il pent crier, 
appeler sa mfere, il pent aussi, comme je Tai vu, imiter, 
en promenant sa cuiller dans son assiette et en la por- 
tant ensuite a sa bouche, les mouvements d'un enfant 
qui mange, et se regaler ainsi d'un plat imaginaire. 
Dans le premier cas, il agit en industriel, en ingenieur, 
en homme pratique ; dans le second, en politique ou en 
homme religieux ; dans le troisifeme, en artiste. 

Tons les arts sont une sorte de gestp compliqu6 qui 
cr^e en nous, ou qui suggfere aux autres un monde fictif 
ou nos besoins contraries trouvent une satisfaction 
quelquefois tr^svive et generalement pen substantielle. 
lis ressemblent tons au geste de Tenfant qui porta k la 
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bouche sa cuiller vide, et ils derivent de quelques faits 
analogues. 

Mais seion les besoins qu'ils devront satisfaire, selon 
leur degr6 d'eievation, de force et de complexite, seion 
la nature et les facultes speciales de Tartiste, selon 
qu'il sera enclin a jouir des formes, des couleurs, des 
sons, des idees abstraites ou des representations affec- 
tives, selon que son esprit sera large ou etroit, ana- 
lyste ou synthetique, selon qu'il profitera seul de son 
reve ou qu'il voudra le communiquer aux autres, les 
arts se muHiplieront en des formes extremement va- 
rices, depuis la symphonic ou le poeme jusqu'a la 
simple reverie. Chacun aura son art a soi, sa fagon de 
se creer un refuge en dehors de la vie, et chacun aussi 
admirera ou imitera celui des autres, en tant que les 
autres lui ressemblent ou en tant qu'il interpretera leur 
art selon sa nature propre. 

II s'est fonde, parmi Timmense variete des cas indivi- 
duels, quelques grandes classes d'art, assez nettement 
definies, quand on ne lesregarde pas de trop prfessur- 
tout, et qui correspondent aux principales qualit^s pys- 
chiques inegalement developpees en chaqueindividus.Et 
dans chacune de ces classes, des formes diflferentes 
naissent, evoluent, se transforment, avortent, pour tra- 
duire la nature de chacun de nous, pour s'adapter aux 
differences des esprits et suivre, en les developpant a 
Toccasion, les variations des desirs et des gouts. Natu- 
rellement, de nombreux malentendus facilitent, et 
parfois retardent, pour chaque homme, I'appropriation 
personnelle des oeuvres qui parviennent jusqu'a lui. 
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Le besoin le plus eleve de rho.mme c'est un d6sip 
d'barmonie generale realisee dans son esprit, dans la 
societe, dans le monde. Mais tons nos besoins son! un 
besoin d'harmonie (et ceci est une tautologie sans doute) 
et chacun d'eux exprime une rupture ou une imperfec- 
tion de Tequilibre. Depuis la faim ou la soif jusqu'au 
desir du « r^gne universel des fins » ou de la « spiritua- 
lisation deTunivers », ils onttous le men^e caractfepe. 

lis se ramenent tous pour rbomme a une d^sbarmo- 
nie mentale, quelles que soientleur origine et leur forme 
exterieure. 11 est trop evident que rbomme ne pent 
s'inqui6ter des choses que s'il est en rapport avec elles, 
et de leur desbarmonie que pour le trouble que cette 
desharmonie produit en lui. Si notre ^quilibre interne 
n'6tait affects 6n rien par les ev6nements exterieups, 
raret^ des recoltes, guerre, desorganisation d'un sys- 
tfeme stellaire, nous ne pourrions ni sentir le desac- 
cord, ni cbercbera yremedier. 

Jl sufflrait done de remplacer en nous I'^quilibre 
psycbique qui depend des choses exterieures par ua 
equilibre nouveau sur lequel les 6venements du debors 
n'agiraient plus, pour revetir Tesprit d'une soFte d« 
perfection subjective etpersonnelle, pr^caire peut-6tre 
et exposee a bien des mesaventures, illusoire et d61i- 
cieuse tant qu'elle pourrait durer. Une barque peut ainsi 
naviguer librement et doucement dans un port tandis 
que la tempete au debors grandit les vagues et brise les 



12 LE MENSONGE DE L ART 



vaisseaux, mais elle n'agit pas r^ellement. L'art s'era- 
ploie k une oeuvre pareille, c'est cette harmonie inte- 
rieure, personnelle et subjective, mais abrit^e contre 
les chocs du monde inhospitalier qu'ii realise ou qu'il 
tend k produire. 

.Plus il s'61eve et plus rharmonie qu'il cree ainsi est 
une harmonie g^nerale et souvent abstraite, unissant 
Tensemble de la personnalit^ dans son accord. Plus 11 
descend, au contraire, et plus 11 tend k r^aliser, tou- 
jours selon le meme mode, des syst^matisations plus 
restreintes et plus speciales, k satisfaire id^alement, 
par ses illusions, des desirs concrets et precis, plus 
particuliers au plus grossiers. 



Voyons d'abord les formes les plus caracteristiques 
de Tart, ses oeuvres les plus hautes, ses effets les plus 
elev^s. Les deux choses ne se confondent pas absolu- 
ment. L'action d'une oeuvre d'art ne depend pas seule- 
ment de son auteur et de sa nature, mais de celui qui 
la perQoifc. Tel esprit 61eve le ton de Toeuvre et tel autre 
le rabaisse. Une symphonic de Beethoven peut evoquer 
un monde moins noble dans un esprit bas qu'un air 
vulgaireenvoy^parun orguede Barbaric dans une ame 
superieure. Certaines impressions sont provoqu6es 
parfois par les oeuvres les plus oppos6es k leur nature. 
Aureste, il ne s'agit pas pour nous d'examiner les diffe- 
rences individuelles dans la construction id^ale evo- 
qu6e par Toeuvre d'art, mais de reconnaltre la fonction 
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g€n6rale de I'art et d'en examiner les grandes formes 
et leurs valeurs decroissantes. 

C'est la musique, semble-t-il, quirepond le plus com- 
plfetement a Tidee de Tart. C'est parelle que la trans- 
formation du monde est le plus considerable. Par elle, 
un univers tout a fait nouveau, tout k fait artiflciel vient 
se substituer au monde r6el. 11 n'a presque rien de 
commun avec lui, juste ce qu'il faut pour que nous puis- 
sions y pen^trer et nous y reconnaitre. Gela s'applique 
surtout aux formes superieures de I'arl musical . 

Une symphonie est un monde, un monde systematise, 
une sorte de drame sans signification exprimable par 
des mots (en general) et qui non seulement fmit bien, 
sur un accord parfait, mais qui se maintient constam- 
ment en dehors des cacophonies et oules discordances 
ne sont qu'un des moyens necessaires de Tharmonie. 

La musique est mfime a tel point le domaine et pour 
ainsi dire, le lieu de la systematisation que Ton est 
g6n6 pour trouver des termes qui expriment sa syste- 
matisation speciale. Ceux qui la traduisaient ont pris un 
double sens, general d'une part, musical de Tautre (har- 
monic, accord, discordance, consonance, accord par- 
fait, unisson) et quand on parle de la systematisation 
musicale, on a fair de s'amuser k des jeux de mots. 

L'ioiportance, la complexite, la grandeur du drame 
musical pur, du drame heureusement intraduisible de 
la symphonie, apparaissent k Tesprit, si Ton pense aux 
innombrables Elements dont elle est composee. Une 
symphonie comprend plusieurs parties, chaque partie 
plusieurs morceaux plus ou moins distincts, plusieurs 
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phrases qui paraissent, reparaissent, se transforment; 
chaque fragment de phrase a plusieurs notes succes- 
sives au simultanees, et chaque note se compose de 
differents sons qui varient selon le timbre de l^instru- 
ment et chaque son lui-m6me est un compose de vibra- 
tions et chaque vibration est un systfeme insondable, 
dont le retentissement en nous est singuliferement plus 
complique qu'on ne Pa cru longtemps. 

Et tous ces elements s'ordonnent, se combinent, s'op- 
posent et se combattent aussi, puisque aussi bien tout 
accord suppose quelque lutte, mais d'une manifcre 
toujours vouiue, toujours regime, et mfeme dans les 
compositions les plus 4pres, toujours apte k donner 
aux auditeurs choisis I'impression d'une force harmo- 
nique, qui se d^veloppe avec sArete. Les conflits ne 
depassent jamais certaines limites et ils aboutissent 
toujours k se r^soudre en une consonance (1) (sauf 
quelques exceptions n(igligeables, dont TinterprStation 
ne souleverait aucune difficult^ grave) (2). 

(i) Voir k ce sujet dans la Revue philosophique, mon article La 
ComposiUon musicale el les lois de I'^ctivit^ mentale. 

(2) En fait, je ne trouve nullement n6cessaire qu'un morceau se 
termine par un accord parfait. Jadis Taccord parfait mineur etait 
proscrit comme terminaison. II se pent bien qu'un accord de sep- 
ti^me paraisse plus tard suffisant. L'harmonie absolue sera 
moindre, mais la vari6t^ y gagnera. Et si Ton ne recherchait que 
l'harmonie absolue, il ne faudrait done pas sortir de I'accord par- 
fait. Le sens du morceau sera moins precis, moins d6termin6, le 
morceau formera un tout moins compact et qui se suffira moins a 
ui-m6me peut-6tre. Mais en certains cas, cela ne sera sans doute 
pas un mal. De r6centes productions musicales semblent bien 
montrer le caractfere tout relatif de nos exigences en fait de tona- 
lity, d'harmonie, de r6gularit6 du rythme. 
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La realisation en nous de ce monde etrange, nouveau 
et systematise substitue dans les cas les plus nets a 
notre activite toujours discordante et toujours mal- 
heureuse a bien des 6gards, une activity heureuse et 
coordonn^e qui se traduit par une impression esth^tique 
plus ou raoins yive, par sentiment de plenitude de 
vie, de liberie, d'harmonie g^nerale, de force victo- 
rieuse, qui ne peuvent s'exprimer. On rapprocherait 
trop par les mots forcement employes cet etat special 
des sentiments ordinaires de la vie. Mais il a eie plu- 
sieurs fois trfes bien indique et tons ceux qui sentent 
et comprennent reellement Tessence profonde de la 
musique Tout ressenti. Une symphonie est, a propre- 
ment parler, une 4me semblable k la n6tre, composee 
comme elle de syst^mes et d'eldments, mais bien plus 
pure, bien moins imparfaite. Elle ne ressemble k Tdrae 
humaine que par des caracteres tres gen^raux, elle ne 
s'unit point k elle (dans les cas les plus marques) elle 
n'excite point nos passions humaines, ni nos id^es. 
Elle se substitue k elles. Elle prend pour quelques mo- 
ments la place de notre esprit, en s'accommodant comme 
elle peut des forces que celui-ci lui abandonne. Ce 
n'est plus nous qui vivons, mais une Ame meilleure et 
plus haute qui s'installe et vit en nous et que nous avons 
a peine la force de contempler si mfime nous ne nous 
abandonnons pas completement en nous laissant absor- 
ber par elle. 
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C'est 1^ rimpression esthethique par excellence, cells 
qui ne resulte point de la satisfaction imaginaire ac- 
cordee a quelqu'un de nos sentiments concrets, mais 
qui est une impression d'ensemble, T^raotion que nous 
donne la systematisation m6me en tant que telle et qui 
se combine h. cette forme sp^ciale d'emotion que donne 
I'esp^ce propre de la systematisation r^alisee (1). 

11 y a quelque chose d'analogue dans toutes nos im- 
pressions artistiques, quelque chose qui correspond a 
un caractere general de Tart. II s'y trouve aussi quelque 
chose de plus special. Un art quelconque est bien oblige, 
pour arriver k creer en nous un monde, de passer par nos 
sens et par nos idees, II en resulte qu'a Timpression 
esthetique superieure se melent d'autres impressions 
d'un ordre different :le plaisirde Touie, par exemple, ou 
le plaisir de la vue, ou encore le plaisir que donne, dans 
la litterature, Teveil de certaines id^es ou de quelque 
sentiment, comme la tendresse ou la pitie. Mais evi- 
demment, c'est la une condition de I'art, ce n'est pas 
son but. La musique vise a autre chose qu'i nous char- 
mer I'oreille et la peinture qu'i plaire a Toeil, et la litte- 
rature qu'a nous suggerer certaines images agreables. 
II est de fait que la valeur des oeuvres n'est nullement 
fixee par leur agrement. Mozart peut passer pour plus 
« agreable a Toreille » que Beethoven et peut-etrem6me 

(i) Cf. mon article sur « rfimotion esthetique », Revue phiioso- 
phique, i9o5. 
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parfois Donizetti que Wagner. Unenymphe rose et fraiche 
d'un peintre mediocre pent flatter I'oeil plus doucement 
que le Pied bot de Ribera, et si I'on ne consid^rait que le 
plaisir facile des sens et de Tesprit, sans doute pr^fere- 
rait-on tel ou tel vaudeville a Ph^dre et VAbbi Cons- 
tant in kSalammbd. 

Mais sic'estunesorte d'admiration,desaisissement(au 
senspropre) qui doit accompagnerremotion esthetiquela 
plus haute, elle n'estnuUementproportionnelleau plaisir 
de nos sens, ni k la satisfaction de nos sentiments 
d'homme, ni ala joie facile de notre intelligence. Elle va 
souvent a des oeuvres qui la prennent de force, qui nous 
donnent quelque peine a les bien pendtrer, qui nous 
sont penibles ou douloureuses m^me par quelques c6t6s, 
qui ne s'installent point en nous sans resistance. 
Mais il faut qu'elles arrivent iy susciter ce mohde sys- 
t^malique, cetteharmonievivante dont je parlais. Quant 
aux moyens employes, aux sentiments provoques, aux 
sensations donn^es, aux idees excit^es, quant a la forme 
sp6ciale m6me et k tout ce qui concerne le metier de 
Tartiste, peintre ou musicien, pofete ou sculpteur, il faut 
que tout cela concoure k la r^ussite de I'oeuvre, il faut 
que ces ^l^ment existent et soient pergus, plus ou moins 
nettement, dans leur individualite et dans Tensemble ou 
cette individualite se r^vele "et se perd a la fois, mais ils 
ne sont gufere que les echafaudages, le mortier, et tout 
au plus les pierres de T^diflce. Les impressions agrea- 
bles des sens, les id6es, les sentiments comme Tamour, la 
piti6, la terreurpeuvent y trouverplace, mais ils ne valent 
esth^tiquement que par Tensemble dont ils font partie. 

Paulhan. — Mensonge de Part. 2 
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Ce qui caract^rise rimpression esthdtique la plus 
haute, c'esi toujours la substitution d'un monde har- 
monique artificiel au monde reel, d'une vie factice, 
harmonieuse et imaginative k notre vie ordinaire et natu- 
relle. Moins nous eprouverons Timpression d'ensemble 
qnirepond a cette vie, moins nous Eprouverons remotion 
esthetique propre, plus elle restera faible, d6eoloree, 
melangee d'el6ments heterogenes.Sinousnesavonspas 
apprecier tel ou tel proc^dE de m6ti^r, distinguer la na- 
ture et Teffet de telle touche ou de tel accord, apprecier 
Temploi de tel timbre de hautbois ou de fliite, le merite 
special de telle epithfete rare ou detel verbepittoresque, 
telle coupe de vers, telle sonorite de voyelles et de con- 
sonnes, si nous ne pouvons comprendre telle id^e ou vi- 
brer de tel sentiment, ce sont autant de notes qui man- 
queront al'accord total de Temotion esthetique. Mais si 
nous nous attachons trop individuelleraent a quelqu'un 
de ces elements, si nous sommes trop admirateur du me- 
tier ou trop portes a nous emouvoir d'une emotion ordi- 
naire, c'estrensemblem^medeTemotion esthetique sup6- 
rieure qui disparaitra. Et peut-etre est-il plus « artiste » 
de r^prouver meme en negligeant ses elements, que de 
s'attacher trop a ceux-ci. On peut suppleer jusqu'aun 
certain point a tout ce qui manque a une ceuvre d'art ou 
a tout ce qu'on ne sait pas y comprendre, et 6prouver 
une emotion esthetique d'ensemble sans en distinguer 
et meme sans en sentir inconsciemment les elements, 
parfois meme en les denaturant, en les idealisant singu- 
lierement. Une ceuvre insignifiante, ou meme mauvaise, 
peut parfois, selon nos dispositions, nous ouvrir le monde 
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eodiante. Maisalors, notre impression devient bien plus 
personncUe et plus individuelle encore qu'elle ne i'est 
dans d'autres cas,et c'estle spectateur ou Tauditeiir qui 
est vraiment en pareil cas le createur et Tartiste. II I'est 
toujours, k vrai dire, dans une certaine mesure, extre- 
mement variable. 
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Certains caracteres du monde de I'art sont assez evi- 
dents. On voit sans peine (au moins a ne considerer que 
Tensemble des choses, car on pourrait epiloguer lon- 
guement sur la question) en quoi il est r6el et en quoi 
il ne Test pas. II est gen^ralement ephemfere, artificiel 
et voulu. Eniin,il reste toujours individuel et intime. II 
existe en moi, et non pas moi en lui. Et si meme un 
peuple entier ecoutait une symphonic, tous les mondes 
artificiels qui ecloraient dans les ames des auditeurs 
resteraient encore assez ind^pendants et assez isoles* lis 
se ressembleraient plus ou moins, ils ne s'uniraientguere 
pour coUaborer k une oeuvre commune. Sans doute* 
r^motion de chacun retentit sur Temotion des autres* 
Gela est tres important lorsqu'il s'agit de soulever une 
foule aux accent de la Marseillaise ; mais le melange de 
nombreux individus est dimportance secondaire et il 
est parfois gfinant quand il s'agit d'apprecier une sym- 
phonie. J'imagine que bien des vrais amateurs se con- 
tenteraientd 'entendre, caches dans quelque coin obscur, 
sans voir et sans etre vus. Dans une salle de concert, 
Tenthousiasme de chacun developpe parfois Tenthou- 
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siasme des autres, quand il n'en est pas gSne. Mais 
alors, ce n'est peut-6tre plus I'art pur qui domine. C'est 
une cons6quence sociale de Tart qui se produit, ou 
peut-6tre, en certains cas, une forme sociale de Tart sur 
laquelle nous reviendrons 

Ainsi, le mensonge deTart qui, comme lous les men- 
songes, repose sur quelque v^rite, c'est revocation 
d'un ensemble d'61ements psychiques, idees, sensations, 
sentiments, mouvements mfimes, qui, au lieu de nous 
adapter k la r^alite exterieure, nous en detache, et a 
certains egards nous isole. 

Sans doute, ce n'est point la Tart qu'on se plait a nous 
depeindre depuis quelques ann^es, Tart social dont la 
fonction serait, aucontraire, de rapprocher les hommes 
en leur insinuant les memes sensations, des impres- 
sions communes et des sentiments semblables. Est-ce 
k dire que cette conception de Tart soit fausse ? Elle ne 
Test pas complfetement, mais elle reste fort imparfaite 
et ne tient gufere compte que de certains c6t6s et de 
certains effets de Tart que je considfere comme secon- 
daires ou comme derives. 

L'art social me parait provenir, pour un bonne part, 
de rimpuissance individuelle. Si nous nous unissons pour 
6prouver des sensations artistiques, c'estque chacunde 
nous ne pent se les procurer sans cela. II serait gene- 
ralement plus agreable, il me semble, de regarder un 
tableau chez soi que d'aller le voir au Louvre et d'en- 
tendre un concert sans derangement et sans cohue. 
Peut-6tre serait-il plus agreable encore de se peindre 
ses tableaux, de composer samusique et d'imaginer ses 
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romans et ses pofemes. C'est ce que Ton fait, aussi 
bicn, quand on ie peut. Mais les raisons qui s'opposent 
a ce qu'il en soit toujours ainsi, sont assez claires, et 
pour creer notre monde factice nous avons besoin du 
monde reel; pour nous trouver dans risoiement, 11 nous 
faut avoir recoui's aux autres. 

D'autre part, I'esprit humain et la societe savent uti- 
liser et tourner vers un but les faits qui tendent vers 
un but oppose. C'est let un phenom^ne constant. A 
chaque moment on voit un progrfes de la coordination 
mentale deriver de quelque iucoherence psychique. Et 
de mfime on voit constamment la societe tourner vers 
ses propres fins les efforts individuels des hommes en 
vue de leurpropre satisfaction. 

Ainsi, Tart en general, tout en etant essentiellemenl 
une protestation de I'individu contre la reality qui Top- 
prime, une sorte de negation du monde exterieur et du 
monde social reel, peut fort bien avoir recours a ces 
mondes pour se r6aliser dans sa vie factice et aboutir 
ainsi k une organisation sociale speciale, ou mfime par- 
fois k une organisation g^nerale nouvelle et tout cet 
enchainement de faits peut recommencer et recommen- 
cer encore. 

Enfln Tart peut etre social d'une maniere differente. 
Une societe peut, comme un individu, etre froiss^e par 
son milieu, gdnee dans son expansion. Alors elle peut, 
comme un individu, se refugier dans une vie illusoire et 
factice, s'organiser une sorte de monde artistique, se 
re-tirer de la realite. Entre cette forme extreme de Tart 
social et Tart presque purement individuel, les interm^- 
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diaires s'6chelonnent. Des groupes sociaux peuvents'or- 
ganiser, soil d'une maniere durable, soil d'une maniere 
temporaire, pour s'isoler, pour s'organiser une vie en 
dehors de la vie reelle et normale. Les cercles, les soi- 
rees, les bals, les th^&tres d'amateurs, avferent cette 
tendance. Mais il me sufflt pour le moment d'indiquer 
cet ordre de considerations que nous retrouverons plus 
tard . 
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J'ai commence Tetude de Tart superieur en parlant de 
la musique, parce que c'est elle qui se d^tache ou qui 
nous detache le mieux de la vie reelle. Sans doute elle 
est capable d'exciter des sentiments humains, Tamour, 
la colfere, et m6me, ce qui paraitra plus surprenant parce 
que cela est plus rare, la passion des sciences natu- 
relles ou le desir litt^raire. Mais prise en elle-meme 
elle constitue un ensemble d'eleraents trfes differents 
de ce que nous montre Texperience spontan^e. Car en 
verit6 ce n'est que par metaphore que nous parlons de 
la musique de la nature. Entre la musique de Beetho- 
ven dans la Symphonie pastorale et ce que nous enten- 
dons reellement en nous asseyant au bord d'un ruis- 
seau, ou m6me en etant surpris par un orage, il y a 
bien plus de differences que d'analogies. Et celles-ci — 
a part une ou deux imitations plus directes — sont 
assez abstraites, ou bien indiquent seulement Tanalo- 
gie des impressions qu'^veillent d'une part la musique^ 
d'autre part la nature. Quand la musique se passe de 
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programme et n'accompagne aucune action sc^nique, 
quand elle est simplement musicale, elle constitue un 
monde a part, le plus separe qu'il nous soit donne de 
concevoir et de percevoir k la fois, des r6alites de la 
vie. Rien dans le monde ne ressemble, d'uiie maniere 
concrete, k une symphonic. 

Lapeinture, aucontraire, la sculpture, la litterature 
ne peuvent nous fournir un ensemble de sensations 
aussi 61oign6 de la vie reelle. Le peintre, le sculpteur, 
le pofete ou le romancier sont bien obliges de s'inspirer 
de la nature et de Timiter. lis la transforment, sans 
doute, ils la deligurent et ils Tepurent. Mais les per- 
sonnages qu'ils creent, lesheros, et m6me les 6tres 
fabuleux, auxquels nous avons souvent peine a accor- 
der le degre de croyance n6cessaire au mensonge de 
I'art, ressemblent encore aux ^tres reels, et c'est d'eux 
qu'ils tiennent en quelque sorte le peu de realite factice 
qui leur reste. 

L'impression esthetique en est, en general, moins 
pure. Elle compense cette inferiorite par des avantages 
dont il sera question plus tard. Au reste, Tart pent y 
6tre encore tres haut et relativement trfes pur. II sufflt 
pour cela que les formes concretes qu'il retrace, que 
les sentiments qu'il 6meut en nous, que les idees 
qu'il 6voque, nous ne les considerions point par rap- 
port k notre vie reelle et au r61e qu'ils y peuvent jouer, 
mais que nous les situions dans un monde exterieur au 
ndtre, dans un monde imaginaire et detache de notre 
vie. Et c'est la, je le crois, ce que Ton a appele, en 
termes Equivoques et assez impropres, le « desinteres- 
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• ment)) de Tart, ctc'est ainsi, jepense, que les passions 
sont « purg^es » et peuvent contribuer a la formation 
d'un monde artistique. 

II est k remarquer qu'en effet, Tart dont nous rece- 
vons les impressions qui nous separent le plus de notre 
monde et nous font le plus sortir de notre vie, e'est 
celui-la qu'en bien des cas on est convenu d'appeler le 
« grand art », et c'estune desraisons qui me fait croire 
que cette designation n'est point tout a fait imm^ritee. 
Et, en effet, je pense qu'on s'entend pour mettre la 
symphonie au-dessus de Topera-comique et le drame 
lyrique au-dessus de la romance sentimentale. Pareil- 
lement on s'entendra sans doute pour reconnaitre que 
Phfedre est d'un genre plus « noble » que CSlimare le 
bien-aime, ou la Ligende des slides que les menus 
poemes sentimentaux et r6alistes de tel contemporain. 

C'est que les heros mythiques, lointains ou vague- 
ment historiques des drames de Wagner, de la tragedie 
ou des poemes epiques, sont en efTet plus loin de nous 
que les personnages du vaudeville ou du lyrisme con- 
temporain. L'antiquite classique doit une bonne part du 
prestige qui Ta illustree a ce que ses heros ne sont point 
de notre monde. Quand on essaye de les rapprocher 
de nous, de nous montrer en eux des6tres semblables a 
nos contemporains et a nous-m6mes, vivant d'une vie 
normale et reelle, sortant de leurs attitudes abstraites 
et th^atrales, on les a peut-etre, dans la mesure ou Ton 
a r^ussi, rendus plus sympathiques et a certains 
egards, plus interessants ; mais on leur a certainement 
enleve quelque chose de leur purete esthetique. Les 



l'art IDKALISTE ET SUPRA-HUMAIN 25 

personnages de la litt6rature la plus haute vivent d'une 
vie qui ressemble a la n6tre, en ce qui lui est neces- 
saire pour etre une vie, mais qui en difffere par ail- 
leurs autant qu'il leur est possible. Et e'est la, en meme 
temps que ce qui en fait Fel^vation et la puret6, ce qui 
en fait aussi le danger. 

De mfime pour la peinture. Les personnages mytholo- 
giques ou historiques doiventleur noblesse apparente et 
une partie de leur valeur a ce qu'ils ne sont pas mfilds 
anotre vie. lis vivent, quand ils vivent, d'une sorte de 
vie surnaturelle ou extra-naturelle, et par \k ils sont 
aptes k entrer dans le monde artistique, dansce monde 
strange, harmonise comme une symphonic, r6gle par 
rimagination, par la fantaisie de chacun et aussi par de 
vieilles habitudes et par des conventions qui restent 
respectables, jusqu'au moment ou elles viennent k man- 
quer k leur devoir, ou elles sont impuissantes a faire 
vivre le monde de Tart. 
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Si Ton a pu croire que T^loignement dans Tespace 
pouvait, en art, equivaloir k T^loignement dans le temps, 
c'est que cet ^loignement aussi 6carte de notre vie et 
nous rend etrangers les personnages representes. Par 
li, Bajazet et Roxane pouvaient devenir comme Phfedre 
ou Thesee, comme Nicomfede ou Mithridate, des heros 
de trag^die. lis evoquaient un monde presque aussi eloi- 
gned de la vie contemporaine. 

Et tout ce qui est capable de creer ainsi le monde de 
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Tart et d'y entrer comme element, cela m^me nous 
r^volte ou nous repugne si cela tente de se mfiler k 
notre vie. S'iis rencontraient Bajazel dans la rue, ou 
le Cid sur quelque plage a la mode, ceux qui les admirent 
a la scene, les regarderaient avec un sour ire. Et si leur 
vie se r6alisait devant nous dans tons ses details vrais, 
si elle se m^lait a la notre et tentait de seTassimiler, rim- 
pression generate serait lahaine etle degoiit plus encore 
que la curiosite. Les coutumes de nos pr6d^cesseurs 
en tant qu'elles apparaissent dans une ceuvre d'art, en 
tant qu'elles reconstituent un monde dispani ou evo- 
quent un monde imaginaire, nous charment et parfois 
nous passionnent. Mais en tant qu'elles viennent s'im- , 
miscer dans notre vie qui les a quitt^es et qu'elles 
affirment quelque pretention a la transformer et ^ la 
diriger, elles nous semblent odieuses ou ridicules et 
nous les raiilons ou nous les combattons sans menage- 
ments. Et cela nous montre encore Topposition de Tart 
et de la vie, et ce que c'est que le mensonge essentiel 
de Tart. Mais ce qui fait la difflculte, c'est qu'il faut que 
la matiere de Tart idealiste (en dehors de la musique) 
soit capable de nous faire sortir du monde r^el, mais 
aussi qu'elle puisse nous donner I'iUusion d'un autre 
monde, r6el aussi. II faut que le monde de Tart idealiste 
ressemble assez au n6tre pour que nous puissions le 
comprendre et Taimer, il faut qu*il en diflf^re assez 
pour que nous le sentions en dehors de nos atfaires et 
de nos succes, de nos amours et de nos haines. Les 
conditions de son apparition varient naturellement avec 
chaque moment et aussi avec chaque individu. Une 
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convention accept^e rem^die un pen a ces divergences 
et les regularise. Mais I'effet produit n'en est pas moins 
trfes variable. Ce qui est, pour Tun, du grand art idea- 
liste, sera simplement ennuyeux et vide, irrepresen- 
table pour Tautre, un troisiemele prendra dans un sens 
r6aliste et parfois grossier, pour y trouver de quoi flat- 
ter ses ddsirs les moins artistiques. 
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L'ecueil de Tart surhumain ou extra-humain, c'est 
comme on pent s'y attendre, le manque de vie. La 

• 

musique se passe trfes bien de ressembler, de fa§on 
concrfete, a notre existence, elle a sa vie propre. Une 
syraphonie existe par elle-meme, elle se d6veloppe en 
nous, elle tient d'elle-meme son propre mouvement. 
Un tableau, une statue ne les tiennent gu6re que de 
nous. C'est k notre ame, c'est k notre corps qu'elles 
doivent ce qui, en elles, nous donne Timpression de la 
syst^matisation active, de Torganisation vivante. Peut- 
6tre en a-t-il ^t^ jadis ainsi pour la musique. Peut-etre, 
comme on I'a soutenu, a-t-elle du k Texpression des 
passions li'umaines ses premiers effets sur Thomme. Je 
n'en suis pas dutout convaincu, et, d'ailleurs cela nous 
importe pen, car elle s'est degag^e de cet anthropo- 
morphisme. Ce qui lui a ete possible ne Test pas k la 
peinture et k la sculpture. Elles sont forc^ment faites k 
I'image de Thomme. Elles ne Ic depassent qu'en le pro- 
longeant. Hen est demfime pour la litterature qui reste 
humaine aussi, bien plus que la musique, et ne pent 
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point ne pas le rester. Sans doute certaines formes des 
arts du dessin peuvent se rapprocher de ia musique et 
sortir de la vie humaine, mais elles restent imparfaites, 
sans puissance et sans grande efficacite, en general. 
L'arabesque en est une. EUe represente un art assez 
pur, mais elle le represente mal. La vie y fait defaut. 
Son harmonie reste pauvre parce qu'elle est immuable 
par elle-meme et ne represente qu'elle. Elle n'a ni la 
vie r6elle, ni ia vie symbolique, du moins k un assez 
haut degre. 

Je ne vois qu'une exception partielle assez impor- 
tante . C'est Tarchitecture qui nous la fournit . Encore 
faut-il bien distinguer. Un 6difice, en tant qu'ii est 
approprie a sa destination, et qu'il est destine a satis- 
faire des besoins de confort ou de luxe pent etre com- 
mode, il n'est pas artistique, et ne le devient que si 
nous le considerons abstraitement, comme ensemble 
de moyens coordonnes en vue d'une fin, sans nous en 
servir, sans le faire entrer dans la pratique de notre 
vie, en prenant vis-a-vis de lui « Tattitude artiste » 
dont je parlerai tout k Theure. Aussi un vieux monu- 
ment, meme ruine — ou surtout ruin6 parce que cela 
ie met encore plus en dehors de notre vie — appartient- 
il plus aisement au monde de Tart. Le temple de Nep- 
tune, la cathedrale de Chartres, voila qui nous donne 
rimpressioii artistique sans imiter la vie humaine. Un 
vieux monument est par lui-meme un monde d'art, par 
la combinaison des moyens et Tunite des fins, la com- 
plexite de ses parties. Cependant la vie humaine arrive 
encore a ces vieux monuments et les remplit de ses 
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ondes mouvantes et deieursmille bruits. Amoins d'etre 
des architectes de profession ou des amateurs trfes 
instruits, ce qui nous int6resse le plus, quand nous 
visitons un edifice d'autrefois, e'est la vie qu'il nous 
r^vfele, les passions, les id^es dont il fut le t^moin, qui 
Tont cree et qu'il a developp^es et raffermies, dont 
Techo vibre encore sous ses voMes, et qu'il fait revivre 
un instant pour nous. Et Tarchitecture rejoint par la 
les autres arts humains, encore qu'elle n'imite pas 
directement la nature et rhomme (au moins d'une 
maniferetrfes apparente et concrete). 

Mais le d^faut des arts commela peinture, la sculp- 
ture, la po^sie ou le roman qui restent toujours attaches 
a rhomme, c'est que, s'ils veulenttrop s'ecarter dela 
vie r^elle, lis risquent de devenir exsangues, sans vie, 
peu int6ressants, de se perdre dans des formules 
connues, us6es; ressassees, insupportables. A mesure 
qu'ils s'^loignent deThomme, ils risquent de Tinteresser 
moins. En devenant plus abstraits, plus purs, ils de- 
viennent plus froids et plus pauvres, souventplus raides 
et plus faux. lis s'insinuent moins aisement dans Tes- 
prit et le retiennent moins. Le monde qu'ils tendent a 
faire naitre n'a plus la force de vivre, et pour trop 
6purer Tart ils peuvent le tuer. L'exemple de la tra- 
gedie est \k qui montre Tecueil, et aussi Texemple de 
la peinture. i'artdevenu conventionnel, th^atral au 
mauvais sens du mot, convenu, cc n'est plus Tart ca- 
pable de susciter le monde ofi notre esprit va revivre. 
Les successeurs de Racine, David lui-meme et ses imi- 
tateurs, illustrent sufflsamment le danger, un des plus 
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graves auxquels Tart soit expose. L^Mtiquite sem- 
blail devenue insupportable, ses dieux et ses^ b^ros 
odieux pour jamais. II sufflt pourtant que de gr^ds 
artistes reprennent ces sujets rebattus pour les faure 
revivre. Ce n'est point pour Ponsard que je dis celd ! ni 
mfime peut-6tre absolument pour les Erynnies de Le- 
conte de Lisle, mais la trag^die ou une forme d'art ana- 
logue reste possible et virtuellement f6conde (1). Et 
Gustave Moreau en reprenant d'une manifere originale 
les 16gendes antiques, en les incamant dans ses ta- 
bleaux au dessin subtil et charmant, au coloris rare, 
eblouissant, d^licat et fort, malheureuseraent peut-Mre 
ephemfere, en les chargeant de symboles nouveaux, a 
pu passionner bien des 4mes et leur ouvrir un nouveau 
raonde d'illusions. On lui a reproch^ son manque de 
realisme. II faut le reconnaitre, et voir ce qui lui 
manque, mais se rendre compte aussi que c'est la 
comme la rangon de ses qualit^s. Oh ne les a pas im* 
pun^ment. 
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L'art litteraire ou plastique pent encore arriver a 
I'art extra-humain en se combinant avec une autre 
forme d'art qui le soutient et lui communique sa vie. 
G'est le cas du drame musical tel que Wagner I'a com- 
pris. 

Qu'on en puisse discemer avant Wagner des rudi- 

(l) Je citerai. comme preuve, le pofeme dramatique de M. R. 
Dumas : Vers le Destin, 
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ments ou des ebauches, qu'il y ait raoyen de retrouver 
dans Robert le Diable^ par exemple, queique avant 
gout de Tannhauser que I'opera de Mozart, de Weber 
ou de Gluck ait un role k peu prfes analogue, en ce 
qui nous interesse ici, c'est ce qu'il serait peut-etre 
int^ressant de discuter si Ton se proposait de fecher- 
cher rorigine et de suivi^e la filiation du drame lyrique. 
II suffit ici de s'en tenir a i'oeuvre de Wagner qui en 
a donne les modules les plus puissants et les plus com- 
plexes. On sait qu'elle est a la fois litteraire, philoso- 
phique, musicale et plastique. Destin^e k etre entendue, 
elle doit etre vue aussi. On a pu dire que certains actes 
des drames de Wagner etaient des tableaux commen- 
t6s par une symphonic . Et en effet ils sont cela, mais ils 
sont autre chose encore. Et Tout sait que Wagner fut 
plus encore qu'un musicien, un « po^te par le son ». 

Aussi, si ses h^ros sont des symboles, ce sont des 
symboles vivants. La vie de certains d'entre eux pa- 
raitrait sans doute assez abstraite si Ton se bornait 
a lire le po6me, mais elle s'enrichit par divers moyens. 
D'abord elle s'assimile la vie meme de ses interpretes 
et je n'insiste pas trop sur cet avantage qui devient 
bien souvent, par Tinsuffisance presque^ forcee des 
acteurs, une cause de faiblesse. Le personnage surhu- 
main de Wagner est presque toujours plus ou moins 
rabaisse par son incarnation. Le spectateur doit s'il- 
lusionner pour le realiser suffisamment enlui.Laviepro- 
fite encore de la decoration, de la mise en scene, de 
tout Tart plastique, visuel, que realise une represen- 
tation thedtrale. Mais elle est surtout animee, exaltee 
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par la vie de la symphonie qui la suit, la commente, la 
soutient, la d^taille. Grace k cetle symphonie, nous la 
pen^trons, nous en sentons les fr^misseraents conti- 
nuels, les ^panouissements, les retraits et les trans- 
formations, les froissements, les ruptures avec une 
delicatesse, une subtilit6, une force telle que la vie 
reelle en parait p&le et terne. Par cette intime fusion 
des arts, le drame lyrique de Wagner sMl n'atteint 
pas a la puret^ artistique de la symphonie que sa nature 
lui interdit, nous ouvre un monde plus riche et plus 
somptueux, encore assez eloign^ de la vie reelle, mais 
ou les passions humaines s'avivent et grondent. 
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Ainsi r office g^n^ral de Tart, c'est la creation d'un 
monde en dehors de la r6alit^, d'un monde qui vit en 
nous, et dans lequel nous nous flgurons vivre, la crea- 
tion d'une vie qui se substitue a notre vie propre, et oil 
parfois nous nous absorbons tellement que nous en per- 
dons la sensation du monde r^el et meme la conscience 
de notre moi. Et nous avons tons des besoins d'har- 
monie, des d^sirs pr(5cisouvagues, Aleves ou mesquins, 
que le monde oi nous vivons froisse et comprime. L'art 
ne transforme pas ce monde, comme Tindustrie, il ne 
nous apprend pas, comme la science, k le connaitre 
pour arriver k le modifier ensuite ou nous consoler de la 
reality par Tid^e que nous Tavons comprise, il ne nous 
offre pas, comme la religion, le secours d'une puissance 
superieure a I'homme, capable d'ameliorer reellement les 
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choses d'ici-bas ou de nous faire vivre, quand nous les 
quitterons, d'une vie meilleure. Son r61e est tout autre. 
Par un mensonge, il supprirae ce raonde et en fait ^clore 
un autre k sa placed Get autre, ii ne nous le donne pas 
comme vrai. Nous savons parfaitement qu'il est faux. 
Mais tout en le sachant faux, ii faut que nous I'accep- 
tions comme vrai,que nous accueillons llllusion sugg^ree 
que I'art nous impose par la puissance de ses proc6des, 
il faut que nous la laissions vivre en nous et que nous 
'nous donnions a elle.Etnous vivons alors, pour quel- 
ques instants, d'une vie factice, supdrieure et surhu- 
maine. 

Tel est au moins le r61e de Tart idealiste et extra- 
humain. Nous verrons, en etudiant d'autres formes de 
Tart, que si ses moyens varient, son but essentiel reste 
toujours le m6me, alors meme que les artistes ne Taient 
pas' toujours compris. Mais ce monde nouveau ou Tart 
nous convie, il faut qu'il sache nousle faire accepter, et 
que nous puissions nous y plaire. L'art idealiste faitrela- 
tivement tres peu appel aux pouvoirs de la vie reelle. 
C'est une cause de puret6 et de faiblesse. D'autres formes 
d'art orient autrement leur monde et ontleurs qualitds 
et leurs ddfauts particuliers. 



Paulhan. — Mensonge de TarU 



CHAPITRE II 



LE SENTIMENTALISME ET LE REALISMS DANS l'aRi 



Les aptitudes ariistiques des individus sont tr^ di- 
verses. De cette diversite sont nes les difl6rents aFt»,les 
difTerentes ^coles, les diff^rents goutsi, les diff^rentee 
modes, les diffi6rentes appreciatioas et m^e left inter-r 
pr^tations differentes puisqiie chaeim comprend etsent, 
en somme.a la fois h la fa^n des autres et selon sa 
propre nature. Uis sont n^ aussi dela diversite des aptir 
tudes d'un seul individu. Des facultes diverses, des tea- 
dances oppos^es coexistent en chacun de nous,ou bien 
se succfedent et se remplacent. Et souvent des arts dif- 
f6rents viennent leur donner tour a tour leur p^ture 
imaginaire. 

Parmi les differences ainsi produites, je m'occuperai 
a present de celle qui me parait importer le plus k une 
conception generate de Tart. Les formes extra-humaines 
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de Tart semblent destinees surtout a satisfaire un besoin: 
g^n^ral d'harmonie, un desir que je dirai presque kir 
consciemment m^taphysique (1). Celles qui s'offrent a 
nous k present s'adressent au contraire, a des tendance* 
plus specialisees, et a celles qui doivent s'exercer dans^ 
le courant de la vie. Si Tart n'a pas absolument pour 
but, dans les plus elevees de ces formes, leur satis- 
faction, 11 les met en jeu, du moins, pour arrivera cons- 
Iruire son monde id^al et imaginaire. Ces formes em- 
pruntent plus a la vie, ellessont, en cela, moins pures, 
moins absolument artistiques. Cela ne signifie point 
qu'elles restent tout a fait inf^rieures aux premieres. 
Elles ont des avantages qui manquent k celles-ci, et 
leur valeur varie avec les effets de ces avantages et de 
ces inconvenients qui changent avec chaque oeuvre. 



Pour que Tart vive, il fautque son monde ideal puisse 
naitre et se .fixer en nous. II est trop naturel que la pein- 
ture ne puisse le suggerer k des aveugles. Mais chacun 
est plus ou moins aveugle ou sourd k sa fagon. Et, sans 
que nous puissions toujours en distinguer les causes — 
encore que Ton puisse noter, par exemple, quelques-unes 
des imperfections psychologiques qui empechent un 

(i) Est-il besoin de faire des reserves sur certains cas particu- 
liers? 11 est bien Evident que le goDt de la musique, en tant que 
plaisir sensoriel, peut dire surtout une simple tendance concr^ie^ 
comme le goCit des gateaux ou le d^sir de sensations lumineuses 
agr^ables. 
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homme de seniir la musique — nous sommes tres diver- 

sement sensibles aux differents arts. 
Pour bien des personnes, Tart extra-huraain, Tart 

id^aliste reste sans resonnance. 11 ne peut eveiller en 
elles Tensemble d'images et d'id^es, d'impressions, de 
sentiments divers, d'emotions et de raouvements qui 
constitue le monde artistique. De mfime certaines per- 
sonnes ne peuvent entendre et enchainer les id^es abs- 
traites. L'art idealiste en ^voquant des impressions 
generates ou tout au moins des emotions qui ne sont pas 
celles de la vie se prive lui-m6mfe d'une grande force et 
rend bien plus difficile la realisation de ses creations 
dansun nombre d'esprits assez considerable 



Tout le monde au contraire est capable, sinon de s'in- 
teresser artistement ila vie,au moins de vivre, de se 
repr^senter des objets, des scenes, des combinaisons 
d'actions et le faits, d'eprouver certains sentiments. 
Aussi la vie humaine et les divers objets de Texp^rience, 
nos sentiments, les perip^ties de vies semblables i la 
ndtre sont une matiere d'art fort commode. EUe s'im- 
pose pour ainsi dire a Tartiste. EUe ^outient deja quel- 
que peu les conceptions del'art extra-humain, elle s'af- 
firme bien plus dans Tart sentimental et dans Tart r6a- 
liste. Dans certaines formes inferieures de Tart, elle est 
presque seule admise, et ces formes arrivent h. differer 
trfes peu dela vie mfime, et kse perdre en elles. 

Ce sont en effet les sentiments semblables a ceux que 
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laTie nous fait eprouver, les passions, les idees cor- 
respondant aux evenements r^els de notre existence que 
Ton imaginera, en general, le plus ais^nient. Ce sonteux 
aussi que Ton aura ie plus de plaisir k faire vivre. lis 
sont toujours plus ou moins contraries en ce monde. 
Un monde ou ils seront satisfaits sera aisement ac- 
cepts par rimagination, accueilli avec plaisir par Tes* 
prit. II aura d'autant plus de chances pour se substituer 
a lar^alitdque, d'unepart, illui resserablera davantage^ 
que, d'autrepart, il sera plus systematise, et mieux en 
harmonic avec nos desirs. Car le monde de Tart nait 
toujours des defauts du monde r^el. 

II ne faut pas se faire une idee trop simple de cette 
harmonic et supposer par exemple qu'un roman doit 
toujours « bien finir » . II peut satisfaire d'autres desirs 
que celuide la representation ideale d'une vieheureuse, 
des gouts d'art et de metier, de style et de composition, 
de consequence dans les caractferes, d'images riches et 
neuves, de reconstitution habile des milieux ou des 
types, d'intrigues compliqu6es, meme une tendance k 
la pitie et k la cruaute inconsciente qui s'y dissimule. 



§4 



Pour realiser une vie systematisee, Tart extra-hu- 
main emploie des elements qui ne sont pas empruntes 
k la vie reelle ou qui ont subi de grandes transforma- 
tions. La musique symphonique n'excite pas forcemerit 
des sentiments de la vie normale. En tout cas, ce n'est 
pas son principal office. Et celui qui admire en artiste 
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la beauts des math^matiques ne fait pas appel A des 
Amotions d'amour, de pitie, de colore ou de haine. 
Dans Tart humain, dans Tart sentimental ou r^aliste, le 
monde harmohique qu'il s'agit de cr^er est compost 
d'^lements bien plus directement emprunt^s a la vie. 
L'impression en est plus aisdment vivante et forte, mais 
adssi plus trouble. EUe n'est pas, en g^netal, absolu- 
ment esthetique, elle nous riSvfele Tart occupe, non plus k 
nous creer un monde esthetique qui satisfasse notre 
desir general et abstrait d'une vie harmonique, mais a 
satisfeiire des sentiments plus particuliers,plus ct)ncrets* 

Sans doute cette satisfaction imaginaire est moins 
vive que la satisfaction positive, mais aussi combien 
est-elle moins entravee par les 6venements, combien 
plus aisement se conforme-t-elle a nos exigences sou- 
vent minutieuses et souvent aussi contradictoires ! C'est 
une compensation importante, et sans doute insuffi- 
sante h remplir notre vie entiere, mais utile et m^me 
n^cedsaire k de certains moments. Et peut-etre non 
seulement console-t-elle de la non-satisfaction si ordi- 
naire de nos d^sirs, mais repose-t-elle aussi de leur 
satisfaction trop vive ou trop forte et le remplace- 
t-elle avantageusement en; certains cas. Elle rachete 
d'ailleurs par sa perfection relative sa faiblesse natu- 
relle. Plus nette, moins troubl^e que la satisfaction 
p6elle, elte pent en certains cas lui 6tre pr^ffir^e. 

Un roman, une pifece de theatre, un tableau satisfont 
ainsi en nous certains sentiments ordinaires de la vie. 
Beaucoup de gens y trouvent les emotions d'amour, 
les impressions de vie luxueuse, accident6e, large et 
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compliqu6e, ies plaisirs de sympathie ou de piti^ que la 
vie leur refuse ou leur accorde trop parcimonieusement. 
Avec cette satisfaction, il s'en produit une autre. C'est 
une sorte de plaisir secondaire, plus refl^chi, plus syn- 
thetique ; il r^sulte de la perception plus ou moins nette 
du systeme d'6venements, d'irapressions, d'idees qu'a 
construit Tart et qu'il intfoduit en nous, et de son appre- 
ciation sentie en tant que systferae organist. En lisant 
un roraan nous ^prouvons des impressions trfes varices 
semblables a ceHes de la vie, raais en mfime temps nous 
percevons Tensemble de moyens qui produit ces im- 
pressions, leur convenance a Ies produire : Ies ev6^ 
nements, Ies caractferes, la composition, Ies qualites 
du stylCv sa finesse, son originalite, son eclat, Tabon- 
dance des images et des idees. Cette perception s'ac- 
compagne d'une impression speciale, qui est plus 
proprement artistique. Elle suit la contemplation 
d6sint^ress6e, plus ou moins reconnue comme telle, et 
se confond presque avec Timpression que donne Toeuvre 
d'art id^ale ou extra-humaine. Elle est le retentisse- 
ment en nous du monde de Tart agissant par Tensemble 
de son systfeme. 



L importance de ces deux facteurs varie beaucoup 
d'uiie personne k Tautre. L'emotion artistique est chez 
certaines personnes tres faible, a peine perceptible. 
Cependant je crois bien qu'elle n'est jamais complfete- 
ment nuUe* Lire un roman ou vivre sa vie, sympathi- 
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ser avec Rom^o ou bien etre arnoureux pour son 
propre compte, cela est toujours different. Meme le 
spectaleur naif qui invective le traitre, sait bien que ce 
qu'il voit n'est pas reel, et apprecie vagueiiient, h sa 
fagon, I'art grossieret efficace de I'auteur du drame ou 
le jeu de Tacteur et la combinaison qui le fait vivre 
quelques heures dans un monde d'illusions attachantes, 
une nouvelle vie quise substitue en lui k la sienne. Son 
impression estpresque aussi peu esthetique qu'il est pos- 
sible, elle Test cependant un peu. A plus forte raison 
le sera-t-elle chez le spectateur ou le lecteur plus raf- 
fine d'un ouvrage raeilleur. 

Et nous retrouvons ici, par consequent, cette impres- 
sion abstraite et synthetique que nous donnait Tart 
id^aliste. Seuleraent, un peu m^I^e d6ja,generalement, 
a des impressions d'ordreplus humain, meme dans les 
realisations du monde de Tart les plus ^loignees de la 
r^alite, elle est ici bien moins isol6e encore. Et parfois 
elle ne se d^gage plus bien nettement et Ton pourrait 
6tre tente de la nier. 



6 



L'art humain prend des formes varices selon les par- 
ties de la r6alite qu'il introduit dans son monde, selon 
les proc6des par lesquels il les construit. Et ces formes 
diverses conviennent a la variete des esprits, cr^ateurs 
ou r^cepteurs. 

Voici Tart passionnel, emotif, sentimental. G'est 
celui qui cherche^urtout k susciter en nous un monde 
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d'emotions semblables a celles de la vie reelle. Les 
oeuvres qu'il produit sont necessairement Ires ine- 
gales et aussi de genre assez different. La poesie 
lyrique, les vers de Lamartine ou de Mussel, s'y ratta- 
chent visiblement, de meme la poesie satirique quand 
elle veut exciter vivement les passions [les Chdtiments, 
par exemple, en prenant cette oeuvre par son c6t6 artis- 
tique et non par le c6te politique et pratique). On com- 
prend fort bien que, comrae cela a ete remarque, les 
lyriques aient souvenl excelld dans la satire. 

Bien des romans peuvenl encore se ranger dans la 
meme categoric. Tons ceux, en verite, par qui Tauteur 
cherche a distraire le public en chatouillant sa sensibi- 
lite, en parlant k son coeur ou k ses sens, et pareille- 
ment beaucoup de plfeces de theatre. La valeur artis- 
tique de ces oeuvres, du monde qu'elles 6voquent, pent 
6tre trfes haiite ou trfes basse, selon les moyens em- 
ployes,, selon les images, les idees, le sentiment, le 
style. De PScheur d'Islande au roman de Feuillet, ou 
au roman feuilleton vulgaire, de Musset k des sous- 
imitateurs arri(5res de Lamartine je n'aipas besoin d'in- 
diquer la distance. 

La peinture et la sculpture s'adressent parfois aussi 
au cceur de Thomme. 11 y a sans doute quelque chose 
qui r^pugne au veritable artiste dans Texploitation d'un 
sujet sentimental ou sensuel. Mais une partie du public 
jouit bien plus volontiers d'un tableau ou d'une statue 
qui excite en lui la pi tie ou la tendresse, la sensuality 
ou quelque passion politique. C'est pour des qualit^s 
assez 6trangferes k Testh^tique sinon k Tart (car nous 
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verrons qu'il ne faut pas confondre ces deux choses) 
que I'on voit se multiplier dans les devantures les 
reproductions des tableaux k succfes. U serait assez 
int^ressant d'analyser par exemple la vogue singuliere 
dont a joui nagufere V Angelas de Millet et donl ses 
Glaneuses ont profits, comme pendant. On y trouve a 
des doses variables selon les individus, de Tadmiration 
et un sentiment vraiment esth6tique, le d^sir de r^agir 
en faveur d'un peintre trop m^connu pendant sa vie» 
un peu surfait peut-fitre aprfes sa mort, un pen de reli- 
giosite plus ou moins vague, du snobisme et de Ten- 
gouement, le respect et la curiosite qu'inspire une 
ceuvre payee d'un prix extraordinaireraent 61eve, par- 
fois un certain esprit d6mocratique, peut-6tre un intd- 
rfit plus ou moins superficiel pour le travailleur, le pay- 
san, une emotion litteraire due a des souvenirs de La 
Bruyere, un sentimentalisme volontiers un peu niais et 
conventionnel ; la poesie du son de la cloche dans les 
champs, la consideration de qualites techniques, 6tc. 
Une m^me ceuvre peut etre comprise et appreci^e de 
manieres diverses et oppos^es, et cree en des espHts 
diff^rents des mondesqui ne se ressembtent^u^re. 

Aussi peut-elle etre ramenee a des genres bien divet's. 
Et j^ n'ai nullement ici la pretention de classer rigou- 
reusement les ceuvres. Une telle classification serait 
impossible parce que la nature de Tceuvre depend de 
celui qui la produit, mais aussi de tons ceux qui en 
pr^nnent connaissance, et peut-etre encore de ce qu'elle 
est en elle-meme, je veux dire des facilites plus ou 
moins grandes qu'elle offre pour etre comprise de 
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telle ou telle facon et qui ne correspondent pas tou- 
jours aux intentions ou aux dispositions de Tauteur 
iii aux interpretations du public. II arrive assez natu- 
rellement qu'une oeuvre d'art t>st idealiste pour Tun et 
realiste pour I'autre, que les qualites de sentiment y 
interessent une portion du public tandis qu'une autre 
est seduite par la technique et qu'une troisieme reste 
indifterente. Les mondes d'art realises dans ces diffe- 
rentes classes d'auditeurs, de spectateurs et de lecteurs 
ne se ressemblent gufere, ils different m6me, si on les 
examine de prfes, d'un individu a Tautre, a celui 
meme quilui ressemble le plus. De plus, chez quelques- 
uife, aucun monde d'art n'arrive a se developper nota- 
blement, tandis que pour d'autres tout devient occasion 
d'en creer, meme les objets ou les ev^nements qui sem- 
blent devoir le moins s'y prater. 

Sans sortir pour le moment du domaine de Tart, nous 
trouvons des oeuvres qui ne semblent point surtout 
faites pour faire vivre Tindividu dans un monde id6al, 
pour Tenlever k la vie reelle, mais au contraire pour 
Ty diriger. L'art n'est ici qu'un moyen, et je reviendrai 
sur oe proc6d6 qui enleve fart k sa destination pour le 
subordonner a la politique, aux tendances sociales, a 
rindustrie meme, en un mot a la « morale » si nous 
prenons le mot dans un sens suffisamment compr^hen- 
sif et synthetique. Ainsi, on a pu dire de la Case de 
Voncle Tom, que c'6tait a peine del'art. Et pareillement 
pouvait^on le dire de bien des romances ou des ro- 
mans sentimentaux et de pas mal d'oeuvres porno- 
graphiques. J'unis k dessein ici des eeuvres de carac- 
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tere trfes oppose pour mieux faire ressortir le proc^d^ 
general qui ies a toutes egalementproduites. 

Elles cherchent toutes, en effet, k influencer la vie 
reelle au moyen du monde de Timagination. Peut-on 
cependant Ies rejeter hors de Tart? Cela est discutable, 
et, a mon sens, cela est injuste. Les Chdliments sont une 
oeuvre d'art quoique le monde que Hugo y cree soit cr66 
surtout pour agir sup le monde reel et le transformer. 
II y a satisfait copieusement ses indignations et ses 
rancunes en cherchant a les faire partager. Elles ont 
agi en ce sens sur certains lecteurs, cela n'est pas dou- 
teux. II n'en reste pas moins qu'en realisant un monde 
qui s'ecarte du vrai,quand ce ne serait que par tous les 
artifices compliqu^s d'un admirable genie po^tique, 
Topuvredevient tout autre chose qu'une simple diatribe de 
tribun, et que, en tout cas, pour les artistes, elle a 6t(5 
une oeuvre d'art. Mais on en pent dire autant de toutes 
les oeuvres en tant qu'ellesfont autre chose que pousser 
a Taction reelle ou exprimer une reality. Elles ne seront 
pas toutes au ni6me niveau, le caractfere de Tarty appa- 
raitra plus ou moins, la bcaute (qui n'est pas la m^me 
chose) y sera plus ou moins grande, parfois trfes haute, 
parfois a peu pres nulle,mais toutes celles qui auront ce 
caractere de creer un monde imaginaire sont, a des 
degres divers, et pour cela seulement, des oeuvres 
d'art. 

Cette quantite d'art, pour ainsi dire, que contient 
chaque oeuvre, variera, comme la qualite, selon les per- 
sonnes. II est des enfants qui regardent des tableaux 
de maltre pour les nuditds excitantes qu'ils y trouvent 
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Oil qui lisent un roman avec Tespoir dV rencontrer des 
ddtails scabreux. 11 est egalement des personnes qui 
recherchent les memes cotes des oeuvres, mais pour 
s'en choquer au lieu de s'en rejouir, en meme temps 
qu'elles s'en r^galent. On se rappelle la singuliere repro- 
bation qui accueillit Madame B ovary, et Ton salt bien 
le bl^me qui frappe certaines oeuvres de peinture ou de 
sculpture. Mais tandis que certaines personnes sont 
surtout preoccupies, Apropos des oeuvres d'art, d'idees 
morales, d'autres seraient enclines a regarder les 
questions de morale en artistes. 

Inversement, des oeuvres sentimentales ou passion- 
nelles qui, pour la plupart des connaisseurs, sont a 
peine ou ne sont pas des oeuvres d'art, excitent au con- 
traires des Amotions esth^tiques et cr^ent des mondes 
d^art trfes vivants en des ames bien douees mais peu 
d^veloppees encore. Une kme artiste trouve de Tart 
partout, comme un affam^ prend plaisiraux nourritures 
les plus grossiferes. En somme, Toeuvre d'art est un pre- 
texte k creer en nous un monde nouveau. Ce pr^lexte 
pent 6tre plus ou moins specieux, mais, tel quel, ilpeut 
nous suffire. L'oeuvre pent nous offrir un monde a peu 
pres termini par un auteur, nous n'avons plus qu'a le 
recreer, mais parfois aussi elle ne fait que nous le sug- 
gerer vaguement. Les enfants s'amusent souvent mieux 
avec des morceaux de bois informes,des objets ind^cis, 
sans but, et ils se construisent de bien plus doux reves 
qu'avec les joujoux ingenieux et bien construits qui ont 
seduit leurs parents. Ils font leur oeuvre d'art eux- 
mfimes. Et c'est ce que fait toujours, mais dans une 
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proportion trfes variable, le spectateur on le lecteur. 

Seulement, alors, on pent -se demander ce que c'est 
qu'uHe « belie oeuvre ». On ne pent en juger uniqueraent 
par rimpression de Tauteur, cela est Evident, nous au- 
rions trop de belles oeuvres ! On ne peut en juger non 
plus par rimpression de celui qui la reQoit. Peut-^tre 
faudrait-il distinguer le jugement de rimpression et 
rapporter le jugement a un spectateur ideal, dont je n'ai 
pas k cherclier ici la formule, mais que Ton supposerait 
toujouf s dans certaines conditions determinees d'intel- 
ligence et de sensibility variables k chaque ^poque,-et, 
dans chaque milieu, et aussi pour chaque individu, ce 
qui fait que la solution du prohlfeme est difficile. En fait 
on arrive a s'entendre en gros, et a construire ce 
spectateur a la condition de ne pas vouloir en preciser 
trop minutieusement la nature. C'est ainsi qu'il nous 
arrive de juger notre plaisir. Nous pouvonsjouirtrfes 
vivement, et meme esthetiquement d'une oeuvre quenous 
jugeons en soi mediocre ou mauvaise. II est des oeuvres. 
qu'on aime plus qu'on ne les estime, d'autres qu'on res- 
pecte volontiers d'un peu loin.- M. Brunetifere a signale 
cefait, et il a eu raison. Par consequent une esthetique 
objective, une esthetique rationnelle n'est pas impossi- 
ble (1). Et Ton peut la fonder sur la perfection relative 
de Tobjet a juger. 

Mais il est bon d'en voir les limites et la portee, et 
la part quMl convient de faire et qu'il est difficile, sinon 



(i) Voir par exemple, Paul Souriau: La Beaute rationnelle (Paris, 
F» Alcan») 
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impossible, de faire avec precision, a Tintepprfetation et 
ie dirai a la resonnance individuelle de chaque lecteur 
on de eliaque auditeur. 

II reste qu'il y a dans chaque oeuvre quelque art, et 
quelque possibility d'impression artistique. Et c'est 
une question qui se pose : ou commence Tart, ou flnit- 
il? Nous entrevoyons d6jk que, dans la vie psycholo- 
giqwe telle qu'elle se presente a nous et teUe que nous 
pouvoos la comprendre, on peut trouver de Tart par- 
tout. G'^tait rid^e de Guyau, mais je crois Tentendre 
autrement que lui, n'ayant pas la mfime conception de 
Tart. Nous retrouverons plus tard, par d'autres chemins, 
cette m6me question de Tart universel. 



La musique qhous condutiFait a des vues analogues. 
Bile tient sa place djaias Fart humain et il faut bien en 
paiiec aussi. Qi^'^He puisse servir a exprimer et a exciter 
nos seatimesits, cela n'est pas douteux. On a cru meme y 
voir sa prineipale raison d'etre. La question de Texpres- 
sion musicale a ete trfes discutee. Au fond je la crois 
assez siinaple. Je ne pen^e pas que la gifande fooclion de 
la musoiqae soil de traduire des Amotions, mais les con* 
ditions m^mes de son existence lui imposent tr^s sou- 
vent ©e r61e. La musique nous donne une excitation 
systematisee. Nous pouvofis k coosidierer en elite**meme, 
comme realisant un mondebien coordonne, comme une 
soFte d^esprit vivant dont les ^l^ments sont d^es sons et 
n'a pas de signification exacte dans aucune autpe Ian- 
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gue, qui ne peutse traduire sans s'alterer, sans se trans- 
former entermes de sentiments ou d'idees. Seulement 
cette vie systematis^e, nous pouvons en employer, en 
laisser se depenser la force au profit de quelques sen- 
timents ou de quelques id^es m^me. Quelques analo- 
gies abstraites entre certaines formes musicales et cer- 
tains sentiments, analogies qu'il estparfois difficile de 
d^finir, rendent plus naturelles et plus frequentes cer- 
taines associations, certaines interpretations, et, par 
exemple, Tassociation qu'on cite souvent et qui reste 
imprecise et grossiere, du mode mineur et des sentiments 
tristes. Mais I'excitation musicale se depense presque 
aussi bien a r^veiller et k faire naltre des sentiments 
et des id^es avec lesquels on ne peut lui trouver de res- 
semblance appreciable. Darwin redoutait la musique 
parce qu'elle (5veillait trop ses preoccupations scien- 
tifiques. EUe facilite k d'autres la composition litt^- 
raire. J'ai ^prouv^ moi-in^me que, lorsque je suis 
mal dispose pour la contemplation musicale pure, 
la musique exaspere en moi d'une manifere p^nible cer- 
tains sentiments. Cliacun r^sonne k sa fagon sous le 
choc qui le fait vibrer. 

L'essence m^me de la musique est de former une 
sorte d'esprit qui remplace le n6tre. G'est ce qui se 
produit k peu prfes dans les cas extremes. On con- 
Qoit que, bien souvent, nos tendances ne se laissent 
point supprimer, et, au contraire, cherchent k profiter 
de cette excitation qui arrive k Temployer selon leur 
nature propre, k s'en servir pour vivre et s'exalter. De 
lu Texpression musicale, de la le r61e de la musique 
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dans Tart humain. Naturellement ce r6le profile des ana- 
logies quej'aiindiqu6esd6jaentre certaines formes miisi- 
cales et certaines formes de notre activity psychique.Dire 
qu'une composition musicale est une sorte d'esprit, c'est 
impliquer que cet esprit resserable a certains egards, au 
n6tre. En effet, le rythme, le ton, la nature des intervalles 
employ^sparlamelodie,la rapiditeou lalenteur des sons, 
leurlonficueur ou leur brifevete, la difference des timbres, 
c'est-a-dire la vari6t6 des combinaisons d'61ements, la 
nature consonante ou dissonante des accords tout cela 
representeautant dec6tes de la vie musicale plus oumoins 
analogues aux differentes formes de la vie de nos pas- 
sions, et pent les rappeler, les exciter, les renforcer. 
II ne faut pas demander k la musique, pour Tart pas- 
sionnel, autre chose que ces analogies. Avee la vie de 
Tintelligence ou des perceptions, les ressemblances sont 
plus lointaines encore, et peut-6tre Texpression musi- 
cale, ence cas, repose-t-elle sur revocation des^^tats 
affectifs qui accompagnent les perceptions ou lesid^es, 
en dehors de la musique imitative dont le r61e, s'il n'est 
pas nul, est du moins tres efface. 

Ce pouvoir expressif ou plut6t suggestif et excitant 
de la musique a ^te tres utilise par Tart humain et pas- 
sionnel. D^ja, il p^netre assez souvent, selon les dispo- 
sitions deTauditeur dans Tart extra-humain etle trouble. 
Mais il y a aussi des symphonies a programme, il y a 
le drame lyrique et Topera, Topera comique et rop6- 
rette, il y a la romance sentimentale et la chanson- 
nette comique ou la musique vient renforcer limpres- 
sion profonde ou legfere, gaie ou lugubre donn^e par les 

Paulhan. — Mensonge de I'art. 4 
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id^es qir^velllent le programme, le libretto de Topera, 
les paroled de la chanson. On trouve un dernier vestige^ 
plos bas encore, de Tinfluence de la musique dans le 
« tremolo k Torchestre » qui accompagne les situations 
iragiques dans les melodrames. 

Le plaisir proprement musical subsiste k c6te du 
plaisir passionnel. L'amaleur goiltera encore, en meme 
temps qu'il s'emouvra de sentiments d'amour ou de 
piti^, le plaisir special de rencbainement des sons 
et des accords. La m^lodie et Tharmonie orient en 
partie et soutiennent le monde artistique plus concret, 
plus humain qui nait dans Tesprit de Tauditeur pour 
remplacer le monde r6el. L'impression d'ensemble est 
tr^s complexe et facilement incoherente, car les divers 
elements du monde de Tart ne sont pas toujours unis 
par des liens bien logiques ni bien serres. L'opera, 
I'opera comique (je ne dis pas le drame lyrique) com- 
pensejit trop soavent leur richesse et la variete des 
impressions qui s'y accumulent, par une incoherence 
teintee de ridicule et par quelque grossierete. Au reste, 
de Tart le plus haut jusqu'au plus bas, les differences 
des oeuvres etdes auteurs intercalent des mondes dont la 
valeur varie infiniment- 
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On rappelle, on excite les sentiments en imaginant les 
situations qui les evoquent. C'estleproced^ courant de 
la litterature. Mais les 6v6nements peuvent acquerir 
Une sorte de valeur propre et etre consid^res pour eux- 
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on^ygies. Sans doute, on ne pent pas les detacher abso- 
lumeaiftes sentiments qui les provoquent ou qui les sui- 
vent. Gepefidant, un art proprement passionnel se dis- 
tingue nettement d'un art surtout « dramatique », Domi" 
nique^ par exemple de la. Tour de Nesle. Par art « dra- 
Bftatique », ici, je n'entends pas Tart theitral, mais bien 
Tarti quel que soit le precede qu'il emploie, quiconsiste 
surtout dans la combinaison des ev^nements. Le roman 
d'aventures, le roman policier, le drame de cape et 
d'epee, la com6die d'intrigue, le th6atre de Scribe, le 
roman d'Alexandre Dumas pere ou de Gaboriau le r6a- 
lisentplus ou moins. J'en rapproche certaines formes 
de Tart imaginatif, celles qui exercent surtout notre 
faculty de combiner des images, non de les evoquer, 
comme le fait Tart plastique. 

Nous trouvons encore ici une sorte de retour d'un art 
assez inferieur vers Tart extra-humain dont il ne rejoint 
que des formes assez basses. 11 y a toujours, sans doute, 
quelque chose d'extra-humain, quelque chose d'abs- 
trait dans toutes les formes de Tart. Les combinaisons 
dontjeparle, en effet, n'interessent pas forcement notre 
sensibility aflfective, Les heros de Scribe ni meme ceux 
de Dumas ne sont pas tr6s emouvants en general. lis 
nous interessent bien plut6t par leur activity que par 
leurs sentiments. Le roman d'aventures, le roman poli- 
cier, n'ont pastant pour but d'emouvoir notre compassion 
et de nous faire rever d'amour que de nous faire suivre 
avec plaisir une intrigue enchevetr^e et qui se debrouil- 
lera peu k peu, que de nous attacher a des combinai- 
sons d'ev^nements invraisemblablas et rapidement sue- 
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cessifs. Le systfeme qui se substitue en nous a la rivalit^ 
est un systfeme de luttes et de rivalitds, de combats el 
d'entreprises galantes, ou le sentiment passe au second 
plan, oil I'action est pr^pond6rante. Nous le considerons 
un peu avec le meme plaisir qu'une arabesque compli- 
• quee, ou plut6t qu'une succession d'accords qui s'en- 
chainent et aboutissent k I'accord parfait. Alors m6me 
que le denouement est triste, il y a un denouement, c'est- 
a-dire une resolution, dans un sens ou dans I'autre, (Jes 
circonstances de Taction, une fin sur I'accord parfait 
majeur ou mineur. 

Naturellement Tart passionnel se m61e t6ujours plus 
ou moins k Tart dramatique, il le soutient, et il le com- 
plique, il nousy int^resse. Etpuis, ilfaut toujours faire 
la part de Temotivit^ speciale du lecteur. Alexandre 
Dumas pleura, dit-on, sur la mort de Porthos, et les 
combats de Bussy d'Amboise comme les prouesses 
de Rocambole ont d6 emouvoir quelques ames sen- 
sibles. 

La litterature dramatique s'ecarte d'ailleurs de la 
reality et se rapproche souventdela litterature pas- 
sionnelle avec laquelle elle se confond partiellement, 
en ce qu'ftlle nous offre un monde ou les sentiments 
sont particuliferement intenses, nets, exalt^s, pr^ci- 
pit^s, moins mfil^s et moins nuances que dans la vie. 
Les caracteres y sont plus tranches et plus simples, les 
intrigues plus serrees, plus precises, avec un denoue- 
ment plus decisif. Le monde de Tart exagere comme 
toujours certains aspects de la realite, pendant qu'il en 
amoindrit d autres. Son ossature est plus nette et plus 
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visible, et Ton y recoil I'impression de forces supe- 
rieures, inteilectuelles, passionnelles et physiques. Tout 
cela, joints Tex citation agreable des sentiments, consti- 
tue un ensemble facilement systematise, quoiquesuper- 
ficiel souvent et parfois grossier, capable de s'imposer a 
'esprit, de lui plaire et de le captiver, de T^blouir par 
Taccumulation d'evinements peu ordinaires et de lui 
faire illusion sur sa complexity reelle et sur son im- 
portance- Partois un plaisir plus intellectuel intervient 
aussi, un plaisir, de mystfere ^clairci, de combinai- 
sons et d'intuitions qui devinent. Par Ik certains recits 
d'Edgar Poe, le Double Assassinat dans la rue Morgue, 
la Lettre voUe^ le Scarabde d'or^ abstraction faite 
des qualites techniques dont je nem'occupe pas encore 
et a ne les prendre que pour les 6venements qui s'y 
expliquent, relfevent singuliferement le genre. 
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Lapeinture se pr6te moins que la littdrature k Tart 
dramatique, la sculpture moins encore, la musique un 
peu plus. Le peintre a parfois des intentions lit t^raires. 
Alors ce qui correspond en peinture a Tart dramatique 
et imaginatif, c'est le fait divers illustre, la representa- 
tion d'un assassinat ou d'un accident ou le peintre 
vise a nous int6resserplus qu'anous ^mouvoir. Certaine 
peinture historique, celle de Paul Delaroche, par 
exemple, ou mSme de Lebrun qui peut-etre relive plu- 
t6t cependant de Tart d^coratif, rentre dans ce genre. 
Mettons, puisqu'il y a des degr^s en tout, qu'elle s'y 
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place k un degr^superieur.Des m^rites de composition, 
de dignite, d'intelligence peuvent la relever pour ceux 
qui sont peu sensibles au beau pictural. La peinture de 
genre est encore au-dessous. 

Pourquoi cependant la peinture de genre peut-elle 
devenir un art bien plus eleve, comme cela s'est vu, 
par exemple, en HoUande au dix-septieme siecle ? II 
faut tenir compte de la grande habilet^ de metier des 
peintreshoUandais, deleurs qualitesde luminaristes ou 
de coloristes, de leur conscience ct de leur sincerity, de 
leur originalite, et aussi du sentiment qui se d6gage de 
leurs toiles. Tout cela enrichit le raonde cree par Tartiste, 
et complique le systfeme psychique qu'il suscite, lorsque 
tout cela est pergu par un esprit capable de le com- 
prendre. 

Rattachons encore a Tart imaginatif des formes 
d'art dont les qualites sont plus sp^ciales, et par 
exemple, la peinture qui vise k nous interesser par des 
harmonies complexes de couleurs. On a vu dans VEn- 
tr^e des Crois4s a Co/is/a/i/iViop/c, de Delacroix, une 
« symphonic en bleu majeur ». Whistler aimait a don- 
ner a ses tableaux des titres comme « symphonic en 
bleu et argent » ou <i en noir et or » . 

On voit I'intention et qu'il ne s'agit ici ni de faire 
vibrer notre sensibility d'hommes, ni de nous interes- 
ser a des combinaisons litteraires, mais d'emou- 
voir par des moyens sp^ciaux, un sens special, d'ex- 
citer par des combinaisons de couleurs notre gout 
pictural. A certains egards, des oeuvres de cette 
niature peuvent etre considerees comme rentrant dans 
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Tart extra-humain. Cela depend une fois de plus de la 
facon dont on les prend. On peut y jouir d'une harnao- 
nie superieure, y voir realisee une vie extra-humaine, 
on peut aussi se complaire, en les regardant, dans 
le plaisir compliqu^ de Tceil, admirer les ressources 
du peintre, ses procedes, les effets originaux qu'il 
obtient. Enfin le sujet lui-m^rae n'est pas d'importance 
nuUe et vient aussi dveiller certains sentiments plus 
adaptes a la vie ordinaire, qui enrichissent encore Toeuvre 
perpue et dont Timporlance varie avec le spectateur. 
Si Ton a vu une symphonic dans Tentree des croisijs, 
on a pu aussi en faire un commentaire psychologique, 
parler de la lassitude farouche des vainqueurs. 

La musique varie aussi ses moyens pour cr^er le 
monde de Tart, II y a une musique « dramatique » ou 
imaginative. C'est, en dehors du drame lyrique dont j'ai 
deja parle, d'abord la musique de quelques operas, de 
quelques op^ras-comiques, plus vive, plus brillante, 
plus Elegante, qu'expressive, la musique des op6r8s 
d'Auber, par exemple, moins « dramatique » au sens 
ordinaire du mot, mais plus musicalement active, si je 
puis dire, que celle de Meyerbeer, par exemple. C'est 
encore la musique k programme, la musique descrip- 
tive. EUe peut partir d'asse? haut. II y a des oragesjus- 
tement c^lebres. xMais, on ne sail pas jusqu'ou elle 
peut descendre. J'ai entendu imiter par un orchestre le 
depart d'un train de chemin de fer. 

Les oeuvres musicales se prfitent comme les autres a 
diverses interpretations et selon leurs auditeurs, elles 
realiseront un monde extra-humain ou humain, plus 
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sentimental, plus intellectuel ou plus sensoriel. La diffe- 
rence principale entre ces cas divers, c'est que dans 
les uns Toeuvre d'art penfetre bien plus profond^ment 
Tesprit, le prend presque tout entier, chez les autres 
elle reste plus prfes de la surface, n'interesse que 
quelque's sentiments ou quelques idees. Au reste, ce 
retentissement int^rieur de Toeuvre qui en fait la valeur 
artistique, il est difficile de I'analyser un peu minutieu- 
sement et m6me de le d^crire avec exactitude, et il 
varie consid^rablement avec Toeuvre et avec Tesprit 
qui s'en imprfegne. 

L'art sensoriel se rattache k Tart imaginatif. C'est 
celui ou ce qui est recherche, c'est surtout le plaisir de 
Toeil et de rffreille, toujours plus ou moins m616 de plaisir 
intellectuel et afffectif, car il y a, en tout ceci, des 
nuances fort variables. II est des assemblages de sons 
ou de couleurs qui font sur les sens Teffet d'une caresse. 
C'est Ik encore un monde fictif et reel k la fois qui se 
substitue au monde r^el, et quoique assez born6 et res- 
treint par sa nature, il pent cependant envahir Tesprit 
assez loin, tant est prolong6 parfois le retentissement 
de la sensation. 
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On pourrait croire que Tart fantastique serait, par sa 
nature essentielle, extra-humain. Ce n'est pas, il me 
semble, sa principale qualite. 

II doit quelques-uns de ses efffets a des combinaisons 
extraordinaires, et se rapproche par \k de Tart drama- 
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tique. II a cet avantage de permettre des combinaisons 
plus varices, plus libres, plus curieuses. Mais la nou- 
veaute du monde qu'il suscite est compensee par son 

peu de solidity. 11 lui est difficile de nous donner Tim- 

» 

pression du reel, de nous faire suffisamment accepter 
ses decors artiflcieis et ses peripeties qui nous heurtent, 
s'il est reellement original. Et ce qui frappe chez les 
vrais maitres du genre, c'est precisement qu'ils y ont 
r6ussi. Sll s'agit d'un fantastique traditionnel et consa- 
cre, alors nous acceptons plus facilement son monde, 
maisilperd ses charmes d'etrangetd. II plaira pour- 
tant aux enfants et a tons ceux qui se delectent a revenir 
dans les m^mes voies. 

En depassant notre savoir,«:OU en le prec^dant, en en 
fa^onnant les mat^riaux selon ses besoins, Tart fantas- 
tique pent cr^er un monde elargi, plus souple et plus 
riclie k certains ^gards et plus profondcment intelli- 
gible, peut-6tre, malgre les apparences, que le monde 
r^el. II suppose entre les choses des connexions plus 
etendues, plus varices, plus precises que celles qui 
sont connues, et augmente les pouvoirs de Tesprit hu- 
main, sa puissance pour agir, pour sentir et pour con- 
naitre. II nous donne k la fois le plaisir du mystfere et le 
plaisir de deviner des lois, des rapports, des facultes 
inconnues. Les premieres exp(5riences scientifiques sur 
Thypnotisme ont pu prendre, pour le public, Tagrement 
de certains recits fantastiques. On y recevait I'impres- 
sion d*un monde etrange, inconnu, different du monde 
consid^r6jusque-lkcomme le seul reel, et ou s'exaltait 
la puissance de Tesprit. En m^me temps, ce monde 
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mysterieux, on le pressentait soumisa des lois,on com- 
mengait a le preciser et a le connaitre. On subissait 
rimpression inquietante dela nuit en mfime temps qu'on 
voyait poindre la clarte d'une aube pleine de promesses, 
Et aussi bien les faits d'hypnotisme, de lucidite et de 
telepathic ou des faits analogues, ont ete toujours uti- 
lises par les auteurs de copies fantastiques. 

Ce n'est pas seulement un inter^t intellectuel qu'ex- 
cite Tart fantastique, c'est aussi un interet emotion- 
nel. C'est par la qu'il est surtout un art « humain ». 
Les moyens qu'il emploie lui permettent de satisfaire 
moins incompletement des sentiments ordinaires Texis- 
tence de la vie. Plus il s'ecartera^ a certains egards, de 
la realite, mieux le monde de Tart pourra remplir son 
office. Les contes de fee montrent a Timagination enfan- 
tine un monde ou les conditions de la vie ne contra- 
rient plus des gouts qui se satisfont, avec une vivacite 
et une force inaccoutumee. Chez les hommes, Tart fan- 
tastique cree aussi une vied'unbonheur plus aigu, plus 
pur, plus rare ou plus violent, moins contrari^, plus 
exuberant et plus d<5gage de ses freins habituels, comme 
dans les Mille et une Nuits, 

Mais s'il invente des occasions de tristesse douce et 
de tendresse, il fabrique aussi des mondes de terreur 
et d'angoisse. II est a peine besoin de rappeler les 
contes dHotfmann, d'Erckraann-Chatrian et surtout 
d'Edgard Poe ou de Wells. 

Le r^cit fantastique permet d'exciter certains senti- 
ments purement humains en leur conservant une allure 
artistique. C'est ce que fait Tart en g^n^ral, le fantas- 
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tique n'est qu'un des moyens employes par lui et c'est 
un moyen qui montre un peu naiveraent parfois Tes- 
sence de Tart. Le monde de Tart doit a la fois 6tre 
accepte par nous et rejete cependant, car il ne faut pas 
que nous le jugions vrai, ou que nous agissions avec 
luicoraraue avec un monde reel. L'idealisme, lerealisme,- 
le fantastique ont chacun leurs avantages et leurs d6- 
fauts. Le fantastique diminue Timpression de realitc, 
mais il nous fait accepter son monde en excitant puis- 
samment certains sentiments et aussi en se combinant 
avec une petite dose de realisme qui nous entraine. 
(Voyez, par exemple, quelques nouvelles de Merimee, 
et, en particulier, la, VSnus d'llle, ou le doate sur rex- 
plication reelle des faits est ing^nieusement utilise 
aussi.) La terreur qu'eveille un conte d'Edgar Poe est 
^videmment d'une autre qualite que celle qu'inspire le 
r^cit d'une attaque nocturne dans une rue ou nous pas- 
sons le soir. II nous inquiete moins brutalement et 
moins r^ellement, et par cela meme, d'une mani^re 
plus esthetique, en ce que la terreur ne s'applique pas 
au monde r^el. Gar s'il nous effraye reellement, s'il 
nous inspire des craintes sur notre avenir, des doutes 
sur notre sant^ mentale, ou sur la reality des influences 
occultes, ce n'est plus la, k proprement parler, un effet 
artistique. 

En meme temps, cette terreur qu'il nous inspire, 
quoique moins brutale, est parfois aussi vive, aussr 
p^n^trante, plus angoissante qu'une autre. Pour creer 
la terreur fantastique, I'auteur a dd supposer des ev^- 
nements plus effrayants qu'un assassinat, de lentes et 
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subtiles disorganisations du moi, des angoisses, des 
tortures morales aupres desquelles un simple coup de 
couteau impr^vu peut sembler un evenement choquant, 
mais sans grand int6r6t. Un soleil ^clatant dans un 
beau tableau ne nous rend qu'une partie de la pale 
lumifere diffuse dans la salle du musee, mais il nous 
parait infiniment plus lumineux et nous donne une sen- 
sation d'^blouissement quand la clarte ambiante nous 
parait terne. 

Que des recits fantastiques, que des contes de f^e 
aient jadis ete, et qu'ils soient encore meme des 
mythes incarnant les conceptions que I'liomme pouvait 
se faire des ph6nomenes naturels, qu'ils soient aussi 
parfois de simples m^taphores prises au serieux, ce 
nous est une occasion de constater un melange assez 
incoherent, mais qui n'est point rare, de la science ou 
de la philosophic avec Tart et de constater des formes 
de transition et d'amalgame. 
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L'art r^aliste nous montre une nouvelle combinaison 
de precedes pour realiser le monde fictif. Tandis que 
Tart sentimental, Tart dramatique, l'art fantastique s'at- 
tachent surtout aproduire le systfeme psychique par la 
satisfaction id^ale de nos d^sirs ou le jeu de notre ima- 
gination, Tart realiste et Tart plastique, Tart plus tech- 
nique et specialise qui s'y rattache, s'efforcent d'y ar- 
river, d'une part par I'imitation plus stricte de la r^alite 
qui nous rend plus ais^ment acceptable le monde de l'art 
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et souvent aussi par les qualites de Texecution, les raf- 
finements et les recberches de la technique. 

Le principe de Tart r6aliste est de se rapprocher de 
la nature autant qu'il est possible. Et ceux qui Tont 
vant6 ou qui ont tente de s'y conformer, ont r^agi 
contre la tendance id^aliste et consolante de Tart, ils ont 
mis souvent une certaine complaisance k reproduire la 
nature dans ses vulgarites, dans ses bassesses et dans 
ses laideurs. lis y ont cherch6 ce qui nous cheque. 
Cela n'est pas essentiel au r^alisme, mais c'est une 
reaction assez naturelle. Par la, ils semblent aller 
contre la nature m6me de Tart. II leur fallait done, 
pour que leur oeuvre eut une valeur, trouver des com- 
pensations, ailleurs. C'est ce qu'ils ont fait, sans tou- 
jours s'en rendre compte. Car les th6ories r^alistes 
ont ^te illustr(5es d'innombrables bevues. On y sent 
confus^ment le besoin d'un monde d'art vivant et ac 
ceptable a Tesprit, mais si les auteurs, en fait, ont rea- 
list leur oeuvre d'une maniere parfois int^ressante, ils 
n'ont gufere vu les raisons qui larendaient telle. Etje 
songe surtout en ^crivant ceci aux theories de Zola. 

Ainsi Tart id^aliste s'ecarte de la r^alite pour nous 
rendre son monde plus agreable et Tart realiste se 
rapproche de la verite pour nous rendre son monde 
plus acceptable, au risque de le laisser relativement 
incoherent et mal unifie. 

La tendance realiste ne pent gu6re se manifester 
que dans les arts plastiques et dans la litterature. En 
musique, elle ne saurait conduire bien loin. Les casou 
la musique pent imiter des bruits du monde r6el sont 
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surtout ont voulu eveilier des sympathies pour leurs 
h6ros et ieur soin de les rendre reels, lorsqu'ils s'en 
pr^occupent, ne va gu6re sans le souci de nous les faire 
aimer (1). 

En France, les quelques romanciers qui ont compost, 
bon gre, mal grd, Tecole naturaliste et qui sont d'ail- 
leurs trfes differents ont, pour la pluparl, subordonnd 
le sentiment au rendu, au metier, k Texactitudeparfois. 
Cependant ils ne se sont gu6re asservis k la repro- 
duction litterale de la nature, sauf Flaubert, parune 
sorte de manie, un scrupule excessif et qui le quittait 
parfois, sauf Maupassant, par impuissance peut-6tre et 
d6faut d'imagination. Plus qu'un observateur exact, 
bien qu'il le fut plus qu'on ne Ta cru, Zola fut, comma 
on Ta dit, un pofete epique, et comme on ne Ta pas 
assez vu, un pofete symboliste. II a construit avec une 
rare puissance de vastes mondes ou grouillent des per- 
sonnages animes d'une vie simple et frappante et dont 
la nature se symbolise par quelques etres caract^ris- 
tiques : un cabaret, un escalier de maison bourgeoise, 
un puits de mine, par quelques gestes uniformes, cons- 
tamment r6pctes. Ces mondes vivent et se trans- 
forment, nous assistons a la lente degradation par Tal- 
coolisme d'un menage d'ouvriers, k la naissance et k- 
Tenvahissement progressif d'un grand magasin. Des 
foules circulent dans ces oeuvres et les animent. Ettout 
cela donne une matifere d'art, un systeme traite pour 
lui-m6me, un peu a la manierc de Tart extra-humain. 

(i) Cf. Bruneti^re, le Naluralisme anglais. 
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L'intentioii morale de Tauteur et son d^sir de lious 
faire ^prouver des impressions d'amour ou de degout 
ne sont guere visibles. Je ne parle pas, bien entendu, 
de ses derniers romans, de la serie interrompue par la 
mort de Zola. Des intentions morales et des id6es 
sociales — louables sans doute, par ailleurs — ont 
doming ici, et malheureusement le monde cr6d a 6t6 
moins vivant, moins riche et moins large, Tceuvre d'art 
a 616 amoindrie. 

Flaubert aussi est un « objectif ». II s'est aoharn6 k 
ramasser des documents^ a se mettre en face de la r^a- 
lite, k s'en impr(5gner pour la transporter dans son 
oeuvre. On sail assez comment il y est, dans ses bons 
jours, parvenu. Mais le principal caractere de son art, 
c'est la glorification de Tart lui-m6me. Et c'est, par 
contre-coup, le mepris de ce qui n'est pas Tart. Et de li, 
un retour k Tappel au sentiment, mais au sentiment 
oppose aux sentiments ordinaires de la vie. Ceux-ci 
sont excites parfois, il est sans doute des lecteurs qui 
s'attendrissent sur Mme Bovary ou sur Mme Arnoux, 
ou qui compatissent aux premiferes timidites de L^on ; 
mais ils sont legion ceux qui se sont rejouis orgueilleuse- 
ment de la sottise de Homais. Etla derision de Tamour 
qui s'etale crueilement est un appel k des sentiments 
qui ne sont pas exclusivement artistiques. II serait 
facile de trouver des tendances sentimentales plus 
fortes et plus directes chez les Goncourt et surtout 
Chez Daudet en qui elles dominent parfois le r6alisme. 

Maupassant est peut-etre le plus « r^aliste », au 
moins dans une bonne partie de son oeuvre. Encore 

PAULHANi A Mensonge d« Tarti 6 
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fauHl reconnaitre en lui une ironie plus latente que 
celle de Flaubert, moins truculente et moins f6roce 
d'aspect, plus riche et plus maigre, d'un mepris plus 
indifferent. 

Getle ironie, ce mepris aboutissent k la construction 
d'un monde assez special analogue par sa tenue gen(§- 
rale au monde de Tid^alisme quoique assez different de 
liii. Le systfeme qui le oonstitue comprend Taction 
m6me, Tensemble des personnages cre^s par Tauteur, 
de leurs idees, de leurs impressions, de leurs actes, 
rimage des objets d6crits, des milieux naturels ou 
soeiaux. Le fealisme pur s'arreterait ici. Par son atti- 
tude ironique et dedaigneuse et parfois aussi par son 
expression de sentiments plus humains^ Tauteur 6veille 
en outre chez le lecteur une s6rie de sentiments et de 
pensees qui viennent completer le systfeme primitif en 
le jugeant, Tenrichir, Tencadrer en quelque sOrte, 
s'harmoniser avec lui. Ges impressions cbangent avec 
le lecteur et elles supposent une reaction marquee de 
sa propre personnalit^, une sourde conscience de sa 
sup^riorite intellectuelie et morale et parfois de oelle 
de Tauteur et de quelques autres lecteurs avec qui 
on se sent en bonne compagnie, une sympathie avec 
Tauteur et son public. Ainsi les choses vont se compli- 
quant et tout cela fail un ensemble assez bien syst^" 
matis6, qui pent fournir une bonne matiere de con- 
templation artistique. 
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II faut tenir compte des qualites de metier dont les 
realistes ont souvent, avec raison, fait grand etat. Quel- 
ques-uns, comme Champfleury,se sont, forcendent sans 
doute, satisfaits a peu de frais. lis restent des artistes 
inferieurs. Et alors ils sont a peu pres obliges de se 
rabattre sur ['excitation des sentiments ordinaires de la 
vie. Les qualites de metiers, les m^rites techniques 
sont un moyen de subvenir aux defauts de Tid^alisme 
comme a ceux du realisme. EUes compensent la fai- 
blesse de la documentation, comme le parti pris de se 
passer des emotions communes. Elles donnent un ac- 
croissement de sytematisation par des procedes essen- 
tiellement artistiques, c'est-a-dire en dehors de la vie 
commune, et c'est ainsi avec raison que Ton considere 
comme les plus « artistes » ceux qui les ont le plus ma- 
gnifiquement montrees, ou avec le plus de conscience 
et de^soin. Toutesles qualites du style ou de la com- 
position, la raret^, la precision, la clarte, le pouvoir 
suggestif des termes employes, la richesse, Teclat, la 
delicatesse, la nouveaute des images, Tordre et le deve- 
loppementregulierdesidees,des6venements,descarac- 
teres, Toriginalite des tournures, tout cela se ram^ne a 
des systematisations speciales du monde de Tart. Tout 
cela Tenrichit, directement ou indirectement, d'eldments 
harmonieux, tout cela en ameliore Tordonnance ou le 
d^barrasse d'elements inutiles ou dangereux, le deve- 
loppe, en hate la realisation et nous la rend plus facile 
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ou plus complexe. Et ainsi, i'accroissement de systema- 
tisation qu'il ne veut pas devoir aux procedds idealistes 
ou a Tappel aux sentiments h«mains, le r^aliste fob- 
tient par le soin constant des qualit^s techniques, et 
Tid^aliste obtient de m6me ceiui qu'il ne pent ou ne veut 
trouver dans Timitation trop approchtie de la realite. 

Et d'un c6te nous voyons Hugo, par exemple, com- 
penser par une prodigieuse et unique accumulation des 
quaht^s de metier du pofete, je ne dirai pas le manque, 
ni mfime la faiblesse — qu'on lui a tropreprochee — mais 
laqualite relativement ordinaire de quelques-unes de ses 
facultes, et se maintenir par lit ft un rang tout ft fait 
sup^rieur. Et d'autre part, nous constatons que certains 
r^alistes sont des artistes avant tout. Au lieu d'6purer 
la nature dans leur oeuvre (ce qu'ils font encore d'ail- 
leurs a leur fagon jusqu'a un certain point), ils ont per- 
fectionn^ la maniere de la presenter, au lieu d'idealiser 
les choses, ils ont id^alis^ leur Evocation dans Tesprit. 
Comme il s'agit avant tout de creer dans Tame du spec- 
tateur ou du Iccteur un monde id^al syst^matis6, des 
proced^s, qui ne sont pas d'ailleurs incompatibles, peu- 
vent se supplier Tun Tautre. 

On sait assez jusqu'ou Flaubert poussait la conscience 
exterieure et le scrupule de I'exactitude, lui qui 
revoyait longuement, allant ft pied, les bords de la 
Seine, pour en faire une description vraie et qui se docu- 
mentait si copieusement. Apr^s quoi ildeclarait que tout 
cela ^tait insignifiant. Et il se tourmentait encore bien 
plus pour ecrire, s'acharnant sur son oeuvre, eifagant, 
raturant, passant des journees au trayail pour achever 
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quelques lignes. Maupassant, Goncourt, Daudet, Theo- 
phile Gautier,Lecontede Lisle, qui sont — comme Flau- 
bert d'ailleurs — autre chose que des realistes, mais qui 
ont voulu faire voir la r^alit6,et dont Tart plastique est 
une forme de realisme, ont eu aussi le souci du style, 
de r « 6criture artiste », de la forme impeccable et defi- 
nitive. 

Inversement les realistes qui ont peu sacrifle a la 
forme ont du, pour faire vivre leur oeuvre meme d'une 
vie momentanee, faire appel k des sentiments de la vie 
ordinaire ou a des idees morales ou sociales. J'ai dejk 

f 

mentionne le cas de Champfleury, qui me parait bien 
oublie d'aideurs. Alexandre Dumas fils a compens6 
ses d^fauts de style et d'imagination par la composition, 
la charpente solide de ses pifeces et aussi par les preoc- 
cupations morales qui enrichissent le monde qu'il (5vo- 
que et ont donn6 k ses pieces une importance au moins 
passagfere. 
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Si nous admettons dans Tart des romans, des tableaux 
qtii excitent notre compassion pour les malheureux ou 
eveilient en nous des impressions de tendresse ou d'ad- 
miration pour Th^roisme, je ne vols pas pourquoi nous 
refuserions k priori d'y admettre ceux qui tendent a 
exciter et k satisfaire Tairiour du savoir, Tamour du 
bien moral, le desir du bien-^tre et tou$ les sentiments 
de ce genre. 

Au reste, presque toules les ceuvres litteraires font 
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appelaquelques-uns de ces sentiments. Si ramourdomine 
generalement la litterature> la richesse n'y est pourtant 
pas n^glig^e, ni m6me le d(^sir de savoir et de com- 
prendre, ni le sentiment moral, Tamour du bien ou la 
haine des crimes. Je n'ai qu'a rappeler le theatre de 
Scribe et d'Augier, les melodrames, et Ton pourrait 
meme citer des oeuvres d'art plus relevees. 

Mais k c6te de ces oeuvres qui, tout en faisant appel 
k ces sentiments de la vie commune, ont cependant 
pour caractere essentiel de creer un monde fictif, il en 
est d'autres qui ne cr^ent leur monde fictif que pour 
agir sur le monde reel. Leur but principal est de rendre 
les hommes melUeurs ou de leur inculquer certaines 
idees pratiques ou theoriques, ou de leur developper 
Tesprit en leur inculquant doucement certaines connais- 
sances. Et d'ailleurs, entre Toeuvre d'art pure et Toeuvre 
pratique pour qui Tart n'est qu'un moyen, il y a tousles 
intermediaires possibles. Les formes mixtes sont meme 
les plus frequentes. II suffira de citer les r^cits de Jules 
Verne, quelque romans d'Edmond About (A/a//reP/err^, 
par exemple). Nous trouvons dans cette categoric des 
oeuvres de premier ordre comme les Provincialesy et 
si nous voulons descendre jusqu'a Tautre extr^mite de 
laserie, des pauvret^s comme des exercices de mnemo- 
technie en vers. 

Ce melange d'art et de r^alite, cette intrusion du 
monde fictif, et des proc^des par lequel Tart le cree. 
dans le monde r^el, nous le rencontrerons souvent. Le 
contenu de notre pensee, quand nous nous livrons 
m^me a la contemplation esth^tique, nesaurait 6tre in- 
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diffi^rent^ notrevie, et, d'autre part, toutes les matiores 
ne sont pas egalement bonnes pour Tart. II en r^sulte 
nn singuiier melange, une action r^ciproque et continue 
dela vie Active sur la vie reelle et de la vie r^elle sur la 
vie Active. 
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Nous entrevoyons les mille moyens avec lesquels 
I'homme se cree, par Part, un monde fictif qui vit en lui, 
ou dans lequel il vit lui-menie, ou il entraine les autres 
hommes en leur communiquant son reve, et surtout en 
leur fournissant les matcriaux avec lesquels ils consr 
truiront eux-memes le leur. 

II s'agit toujours de substituer a la vie reelle, incor 
herente, p^nible ou ennuyeuse, une vie systematisee, 
relativement harmonieuse, et qui, surtout, nous enlfeve 
pour un moment au moins k la realite. fividemment, il 
faut des procedes tres divers pour qu'ils puissent con- 
venirauxdifferentsespritsetaussiauxbesoinsdifferents, 
aux crises successives d'une meme ame. Tel homme ne 
sera nuUement sensible a la musique qui s'eprendra 
d'un tableau, et tel autre restera complfetement froid 
devantunartextra-humainquis'abandonneradelicieuse- 
ment aux sentiments d'amour ou de pitie qu'une oeuvre 
litteraire ou qu'un drame musical fera resonner dans 
Tintimite deson coeur.Et tel homme ne pourra creerun 
roman qui fera de splendides ^chafaudages d'abstrac- 
tions ou de sonsmusicaux. Mais aussi un meme esprit, 
selon les moments, aura besoin de se refugier dans des 
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mondes d^art totalement diflferents. II est des etats dou- 
loureux qu'une musique, m6me eiev^e, exasperera et 
auxquels un roman pourra peut-etre nous enlever. 

N'oublionspas d'ailleurs que chacun transfo.rme selon 
ses gouts et selon ses d^sirs Toeuvre qui lui est soumise 
et m6me Toeuvre qu'il a cr6^e, car il ne m'est nuUe- 
inent prouve que les grands artistes memes aient tou- 
jours le plus et le mieux joui des mondes spiendides 
qu'ils nous ont ouverts. 

Aussi ne peut-on ^tablir aucune demarcation bien 
nette entre les diff6rentes formes et les diflferents pre- 
cedes de Tart. Tons les elements que nous sommes 
obliges de separer, d'isoler dans nos analyses, se m6- 
lent, se combinent, s'influencent Tun Tautre dans la r^a- 
lite. G'est un fait essentiel qu'il ne faut jamais perdre de 
vue. L'analyse, qui n'est pas constamment rectifi6e par 
la synthase, tend constamment k nous tromper. 



CHAPITRE III 



l'attitude artiste 



L'art n'est pas invariablement lie a quelques espfeces 
de phenomenes. II nous apparait presque forcement sous 
les formes traditionnelles et relativement fixes de la 
musique, de la peinture, de la litterature. Mais il peut 
exister en des modes infiniment varies. Toute activite 
humaine, tout 6v^nement, tout fait, quel qu'il soil, peut 
devenir une mati^re d'art. Et ce qui fait Tart, ce n'est 
pas telle ou telle activity, tel ou tel objet, c'est la fagon 
dont nous le considerons et dont nous en usons. Une 
statue peut etre pour certains individus un objet de 
commerce, et non un objet d'art. Tout depend de I'atti- 
tude que nous prenons vis-a-vis des choses. 

Prendre Tattitude artiste vis-k-vis d'une chose quel- 

conque, c'est la consid^rer comme nous consid^rerions 

Un objet d'art. C'est I'isoler du monde r6el, c'est la faire 

ontrer dans une sorte de monde imaginaire et fictif, en 
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refusant tacitement ou explicitement de tenir compte de 
ses qualites reelles, des fins pour lesquelles elle a 6te pro- 
duite, ou elle est communement employee; c'estTappre- 
cier pour sa beaute, non pour son utilite ou sa verite. 
Pour un commerganl qui ne comprendrait rien a la 
peinture, un tableau ne serait gu6re plus qu'un objet de 
negoce, qu'un produit destine k la vente et tout a fait 
assimilable, en ce qui I'interesse, k une marchandise 
quelconque, a des pains de sucre ou k de Talcool a 
bruler. Inversement, il est possible de considerer en ar- 
tiste une locomotive, par exemple. On n'en utilise pas 
alors la vitesse et la force pour aller conclure une affaire 
ou contempler un paysage, mais on realise en son es- 
prit Tagencement de son mecanisme, ses chaudiferes, 
ses leviers et ses roues, son foyer et son charbon; on 
voit la combinaison et la dependance de ses parties, on 
en comprend Tactivite speciale,eton ensaisit la conver- 
gence et le systeme ; on pergoit Tuniti^ finale, la longue 
et lourde file de v^agons qui va 6tre entraln^e par eUe 
et Ton comprend en m^me temps sa fonction sociale : 
des hommes Tont Xabriquee, Talimentent et la dirigent, 
d'autres Tout progressivement creee, et elle a realise 
leurs id6es,incarn6 leur g6nie; elle symbolise toute une 
civilisation humaine, une epoque de notre vi6, et d'au- 
tres hommes sont continuellement emport^s par elle ; 
elle les prend, leB enl^ve, les disperse au loin et lesdis- 
tribue le long de son parcours, se melant ainsi aux 
affaires, aux joies, aux douleurs de Thumanit^. Si nous 
considerons en lui-meme tout ce systeme ainsi forme, 
sans songer a Tutiliser pour nos besoin«>, saas avoir J* 



l'attitude artiste 75 

preoccupation de nous instrutre, denous faire desidees 
vraies, si nous en admirons simplenient I'harmonie 
interne et la beaute speciale, nous pensons et sentons 
en artistes. Nous sommes devant la locomotive comme 
nous serions devant un tableau ou devant un roman, 
Elle nous fournit le monde systematise livre a notre 
contemplation. 

Ainsi, accidentellement, une oeuvre industrielle, un 
fait quelconque pent devenir matifere de contemplation, 
entrer dans Tart. Elle est une oeuvre d'art non par des- 
tination et par la volenti de celui qui Ta faite (et en- 
core le createur pent avoir ete un « artiste » lorsqu'il Ta 
cre^e),mais par occasion, et par la volont^ plus ou moins 
consciente de celui qui la contemple. C'est la un fait 
extremement important et tres frequent, dont nous ren- 
contrerons de nombreuses vari6tes. En somme, la diffe- 
rence de Tceuvre d'art et de I'oeuvre industrielle, ou 
religieuse, ou scientifique n'est pas absolue. Toute 
oeuvre se pr6te a etre consideree de differentes fagons 
et nous pouvons prendre devant elle Tattitude artiste, 
comme Tattitude scientifique et Tattitude religieuse, 
comme Tattitude de Tindustriel. Sans doute, toutes les 
choses ne se pretent pas aussi bien a ces diverses atti- 
tudes de Tesprit, mais surtout tous les esprits ne savent 
pas les prendre egalement, ni chacun d'eux aussi bien 
a tous les moments de sa vie. Tout est objet d'industrie 
pour un esprit industriel, comme tout est objet de 
science pour un esprit scientifique, et tout est egale- 
ment objet d'art pour un esprit artiste, au moment, du 
moins, ou ces qualites s'exercent et predominent en eux. 
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Et Tattitude artiste enrichit singuli^rement le domaine 
de I'art en y contraignant des idees, des objets, des 
actes qui semblaient n'y devoir jamais entrer. L'art 
I'extra-humain et l'art humain en profitent. 

Le caractfere artistique de la philosophie et des 
sciences abstraites est bien souvent senti et reconnu. 
C'est Toffice de la science d'fitre vraie (je me dispense, 
pour le moment, de chercher le sens compliqu^ de ce 
mot) et c'est Tambition de la philosophie de le devenir. 
Mais elles peuvent aussi 6tre belles et c'est la un carac- 
tfere dont la reconnaissance accompagne commandment 
la contemplation artistique.On a dit que les math^mati- 
ques etaient la science de Tordre et de Tel^gance. Leurs 
propositions nettes et rigoureusement enchain^es, 
dependant lesunes des autres et dont les consequences 
s'en vont a Tinfini forment, pour autant que j'en puis 
juger, un admirable systfeme. Naturellement, les v^rit^s 
simples de Tarithmetique, plus prfes de la r^alit^, plus 
ais^ment verifiables, se pretent moins k la contemplation 
artistique. Au contraire, les enchainements de proposi- 
tions g6nerales qui n'6veillent aucune idee d'utilit^ et 
dont on pent n6gliger m6me la v^rite ^ventuelle, font 
une trfes belle matifere d'art. 

Leur effet est peut-6tre comparable a celui de la mu- 
sique, malgr^ les ^clatantes differences qui Ten s^parent* 
On a dit de la musique qu'elle etait une mathematique 
de I'esprit qui ne prenait pas conscience de ses calculs. 
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Retournant en quelque sorte le mot, nous pourrons 
dire que les mathematiques sont une sorte de musi- 
que abstraite ou la conscience des operations, la net- 
tete, la clart^ relative du mecanisme affaiblissent Tim- 
pression vitale et spontanee, en enrichissant Teffet total 
de tout ce qu'y ajoute la conscience claire et le jeu plus 
visible et plus compliqu^ de I'intelligence. 

L'art qui se forme ainsi est un art extra-humain ; il ne 
fait pas appel a des sentiments de la vie ordinaire. 
L'^motion qu'il produit est une Amotion d'ordre abstrait 
et se rattache k la contemplation d'un systeme qui 
parait vivre par Tenchainement et le developpement des 
616ments qui le composent. 

La philosophie, la metaphysique prennent egalement 
une trfes haute valeur artistique de m6me nature. Si bien 
qu'on leur en a fait un grief. Et c'est assez souvent une 
fagon de les d6precier que de ne voir en leurs produits 
que des oeuvres d'art,^en leur d^niant tout caractfere 
scientifique ou pratique. 

L'auteur d'un systfeme croit volontiers a sa v^rite. 
Mais il est g^neralement possible et souvent tres facile 
aux autres d'en faire abstraction. II est des systfemes 
qu'on ne tient ni a croire ni a refuter, au moins longue- 
ment. Mais que le systeme soit vrai ou faux, il a toujours 
celapour luiqu'il est un systeme, un enchainement d'idees 
et de faits coordonnes. Par 1^, il est apte a devenir un 
monde artistique, a vivre en nous d'une vie Isolde et 
factice, a nous s6parer du monde r6el, a tenir la place 
d'une oeuvre d'art, k devenir oeuvre d'art lui-meme. 
Et en etfet on prend assez souvent un plaisir aitis- 
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ti(|uc avoc un systijme pliilosopliiquc ala veriteduquel 
on ne croit pas, aTutilite duquel on croit moins encore. 
Mais on se plait a la rigueur des propositions, k leur 
enchainement serrc, k Ja logique qui unit en un seul 
tout d'innombrables elements. On evoque ainsi par la 
pensee un monde artiflciei et faux, mais bien ordonn6 
et qu'on substitue pour un moment au monde r^el et a 
ildde que nous en avons prise. G'est la caract^ristique 
meme de Tart. Nous pourrons avoir ainsi plaisirirecons- 
tituer en nous le monde de Spinoza, ou celui de Re- 
nouvier, si different, sans etre le disciple de Tun ou de 
Tautre de ces philosophes, et meme en etant dispose, 
par ailleurs, a les combattre., Et la difference des atti- 
tudes eclate ici. Si nous restons « artistes », nous admi- 
rons, nous sympathisons, nous ecartons toute critique, 
nous ne voyons pas les faiblesses de roeuvre,ses felures 
ou ses brouillards, nous la realisons en nous aussi har- 
monieuse, aussi riche, aussi vivante qu'il est possible. 
Si, au contraire, nous pensons en savants ou en philo- 
sophes, nous tacherons de faire apparaitre les contra- 
dictions aussi bien que les harmonies, nous ferons appel 
au controle des idees acquises deja, nous heurterons le 
beau systeme a Texperience qui le froissera ou le dislo- 
quera, nous soumettrons cette harmonic fragile ^tous les 
dissolvants dont nous disposons, pour ne conserver 
que ce qui aura resiste. II y a une attitude artiste et 
une attitude de philosophe. Nous pouvons devant un 
systeme prendre Tune ou Tautre. Toutes deux ont leur 
raison d'Atre, mais elles ne correspondent pas aux 
memes besoins g6n(iraux. Elles peuvent pourtant com- 
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biner leur action. En contemplant un syst^me en artiste 
et pour luiHQfteBie nous poavons nous preparer a le cri- 
tiquer avec d'autant plus de justice que nous i'aurons 
mieux realise en nous. Et en critiquant un systeme, en 
I'epurant, en en comprenant mieux la portee, nous pou- 
vons preparer une plus belle matifere h la contemplation 
artistique. 

Les speculations philosophiques nous presentent 
quelques-unes des grandes conditions de Telfet artis- 
tique le plus haut, jeveux dire Tampleur de la matiere, 
la masse considerable des elements mis en jeu. La spe- 
culation philosophique s'etend a tout, embrasse tout. 
Les lois gen^rales qu'elle formule s'appliquent ou 
sont censees s'appliquer a tons les ordres de pheno- 
mfenes. EUes resument et symbolisent d'innombrables 
million^ de faits. Le monde qu'elles suscilent est bien un 
univerd entier. Sans doute, sa richesse dependra de la 
puissance de Tesprit qui la realisera et qui pent rester 
bien inferieur icelui de Tauteur du systeme commeilpeut 
quelquefois le depasser. II en est pour qui les abstrac- 
tions restent des formes vides^ froides, sans prolonge- 
ments dans Tesprit et sans retentissement dans le coeur. 
Ceux-ik ne seront pas plus disposes k apprecier en ar- 
tistes un systfeme de philosophic que d'autres k sentir la 
musique, qui n'est pour eux qu'un bruit plus preten- 
tieux. 

La science aussi, sous toutes ses formes, qu'il s'agisse 
des sciences naturelles ou des sciences historiques se 
prfite k Tattitude artiste. Naturellement ses theories les 
plus compr^hensives et les plus gen^ralesy sont surtout 
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favorables. Les travaux de Claude Bernard, de Fustel 
de Coulanges, de Darwin, de Pasteur, nous donnent 
une forte impression artistique si nous les consid^rons 
en eux-memes, sans les prendre k notre compte ou sans 
les rejeter, sans vouloir les utiliser a notre profit, sim- 
plement pour le syst^me d'idees, d'impressions, de faits 
qu'ils construisent en nous. Un syst^me scientifique est 
un monde aussi et nous pouvons le consid^rer comma 
un monde d'art. Une hypothfese scientifique peut 6tre, k 
ce point de vue, aussi s^duisante qu'une th^orie sup- 
pos(5e vraie. Elle gagne m6me en souplesse et en lar- 
geur k n'^tre pas encore bien 6tablie et trfes arrfitee, 
elle y perd quelque peu en force. Elle relfeve plutdt de 
Tart id^aliste, et la th6orie acceptee de I'art r^aliste. 

La science est toutefois moins 6tendue que la philo- 
sophic, elle embrasse moins d'^l^ments, elle int6resse 
moins les 'sentiments abstraits et g^n^raux, elle se 
d^barrasse moins aisement de son caractfere de verite 
et m6me de son caractere possible d'utilit6. Enfln elle 
est en g(5neral moins hypoth^tique. Elle a done, au point 
de vue artistique, certaines inf^rioritds par rapport k 
la philosophic, certaines superiorit^s aussi. Elle est 
moins extra-humaine, elle est moins id6alis6e, moins 
abstraite. Et puis, il convient encore, en tout ceci, de 
faire sa part a la difference des esprits. 



Les choses abstraites, philosophiques ou scienti- 
fiques ne sont point les seules que nous puissions consi^ 
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dereren aesthetes ». Si Tattitude artiste realise Tart 
extra-humain, elle realise aussi, avec des realitcs plus 
concretes, un art moins abstrait. Tous les 6venements 
de la vie peuvent 6tre consideres par nous, selon nos 
gouts et nos aptitudes ,v comme une matiere d'art. 

Cette fagon de les conteropler, et, pour les contem- 
pler, deles produire au besoin,c'est ce que Ton a appele 
le ff n^ronisme » et cela a interesse les esprits il y a 
quelques annees. De meme que Tamour de la science 
peut inspirer des experiences cruelles, et faire observer 
sans pitie des maux douloureux, la tendance artistique 
peut amener Thomme k se desinteresser des sentiments 
quil observe ou dont il provoque Temoi. Tout cela sup- 
pose une altitude sp^ciale vis-a-vis des phenomenes. 
Devant un incendie, ce sera agir en etre social que 
d'aller chercher des secours ou de se mettre a la chaine, 
en savant que de I'observer simplement en en recber- 
chant les causes, ou en en prevoyantdes consequences 
qu'on ne fait rien pourempecherou favoriser, en artiste 
que de le contempler comme un speclable, d'admirer 
les reflets de la flamme, la montee de la fumde, Tepa- 
nouissement des gerbes d'^tincelles. 

A certains egards,rattitude artiste peut etre trfes va- 
riable. Ce n'est pas une mfime chose, au point de vue 
social, que de faire mettre le feu a une grande ville pour 
s'assurer un spectacle rare ou de regarder courir, sans 
lui venir en aide, un passant decoifte par le vent. Mais 
aufond la tendance est la meme. Elle consiste a faire un 
spectacle et un simple spectacle de ce qui est lemonde 
reel, de ce qui est la joie ou la souffrance d'autrui. Cela 

Paulhan. — Mensonge de Part. G 
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est tres frequent. II est assez ordinaire rte se distraire 
aux faits divers d'un journal, sans quoi j'imagine que 
les journaux en contiendraient moins, de se complaire 
aux details d'un assassinat, ou d'un accident terrible. 
Ce n'est point avec ie desir d'etre utile a la police, ou 
de venir en aide aux victimes, ce n'est pas non plus 
pour nous instruire sur nos risques ou pour nous ap- 
prendrc a les eviter. Non, c'est plutot pour contempler, 
en dehors de la vie, une tranche de vie. On s'int6resse 
k des recits de ce genre comme k un roman, un roman 
qui a Tavantage d'etre reel, c'est-a-dire de s'imposer 
bien plus fortement a notre esprit. 

Je prends Texercice de Tattitude artiste sous cette 
forme grossiere et commune pour en bien montrer le 
caractfere universel. 11 sufflt de s'etre un peu promen(5 
dans Paris pour savoir combien de gens arrete dans nos 
rues le spectacle le plus insignifiant. Un cbeval 6tendu 
par lerrc — et Ton salt si la chose est fr^quente — im- 
mobilise quelques dizaines de curieux. lis ne cherchent 
pas, en general, a venir en aide a la bote ou a son con- 
ducteur, ni a leur nuire. lis conteraplent simplement, 
ou ils conteraplent surtout, car des reflexions morales 
ou pratiques peuvent bien leur venir k Tesprit. Mais 
peut-etre font-elles aussi partie du spectacle, lis assis- 
tent a un petit drame, simple, peu interessant, tres peu 
elevc, mais qui a pour lui la force de la reality. Et cela 
nous indique la force dela chose directement vue et com- 
bien cllc pent corapenscr,pour bien des esprits, la com- 
plexite, le raffinement, la dclicatesse, ou Televation. 
Chacun selon ses gouts se rejouira de tel ou tel spec- 
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tacle, du bonheur ou du malheur d'autrui, des petites 
intrigues qu'il pourra surprendre et auxquelles il evi- 
tera de se meler, des 6venements mesquins de la vie 
de tous les jours, ou des vicissitudes de la politique, 
des aventures qui modiflent les rapports des peuples, 
des guerres et des congrfes pacifistes. L'homme en qui 
domine la tendance a la contemplation artistique s'in- 
teressera ^toutes ces choses ou a quelques-unes d'entre 
elles comme a une pifece de theatre. Leur realite ne lui 
importe qu'en ce qu'clle assure son impression et la 
rend plus vive, plus cuisante ou plus douce. 11 se peut 
aussi qu'il provoque, dans la sphere ou il s'agite, 
quelques-uns des evenements qui Tinteressent. On 
raconle d'un romancier qu'il se plaisait, dans les mai* 
sons qu'il frequentait, a amener peu a peu un enfant a 
renverser une lampe. Cela pouvait etre une attitude de 
psychologue, ou d'observateur interesse, cela pouvait 
etre aussi I'atlitude desinteressee d'un artiste. 11 existe, 
je crois, des gens qui ne seraient point faches de 
mettre dans la peine ceux qu'ils aiment pour se donner 
le plaisir d'avoir pitie d'eux. Tout au moins sont-ils 
heureux pour cela des malheurs qui arrivent a leurs 
amis, sans Tavouer et peut-etre sans trop s'en rendre 
compte. II y a quelque « neronisme » souvent dans la 
pitie. Et peut-etre meme prennent-ils un plaisir d'ar- 
tiste non seulement a leur pitie, maismeme a Taldeeffi- 
cace qu'ils peuvent apporteraux autres. 

On voit combienici les choses se compliquentetdans 
quel amalgame peuvent se trouver unies des choses 
aussi opposees que Tart et la vie reelle. Quoi qu'il en soit 
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nous retenons Fextreme importance de ce que j'ai appele 
Tattilude artiste. Elle introduit la vie m6me dans Tart, 
mais en la depouillant de son caractere de realite, en 
la faisant sorlir,pour ainsi dire,d'elle-m6me, en en iso- 
lantune portion quidevient une simple matifere k contem- 
plation artistique comme un tableau ou comme une 
symphonic . Et loutes les formes generates d'art que nous 
pouvons examiner ailleurs, art extra-humain, art abs- 
trait, art humain, Tattitude artiste les reproduit en des 
circonstances differentes, sans objets cr6es sp^ciaie- 
ment pour la contemplation. 



CHAPItRE IV 



l'immixtion de la vie reelle et morale dans l'art 



1 



Nous avons constamment suppose et dit jusqu'ici que, 
Tart errant un monde fictif, ou que rhomme feignant 
par Tatlitude artiste de contempler un monde fictif, ce 
qui est une sorte de mensonge redouble, il fallait faire 
abstraction dans la contemplation artistique, de la 
verite, de rutilite et de la morale. Cette id6e s'imposait 
par la clarte de Tetude et de Texposition. Mais elle est 
beaucoup trop simple. IJlous aui^ons plus tard a voir 
Tappr^ciation et Tusage que Ton pent faire de Tart au 
point de vue de la morale, il faut examiner pour le mo- 
ment comment l'art pent considerer Tutilite, la morality 
et la verito, comment il pent en tirer parti et les faire 
servir a des fins qui ne sont point les leurs et qui vont 
mftme contre celles-ci. 

J'ai dit que pour appr6cier au point de vue de 
Tart un systeme philosophique, il fallait ne pas vou- 
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loir Tadmettre comme vrai ou le refuter, j'ai oppos6 
I'attitude artiste a 1' attitude philosophique et critique 
qui cherche a le juger, a le rectifier, a le declarer vrai 
ou faux ou partiellement vrai, partiellement faux. 

Cependant il serait plus juste de dire que quand nous 
prenons Tattitude artiste vis-a-vis d'une theorie quel- 
conque — et meme vis-a-vis d'un fait quelconque sans 
doute — nous la consid^rons comme vraie. Nous 6car- 
tons non point les faits et les idees qui la continuant, 
car ils en font logiquement partie, mais ceux qui la 
contredisent. Seulement nous ne sommes pas tout k 
fait dupes de notre adhesion, nous savons qu'elle ne fait 
point partie de notre vie r^elle, qu'elle est isolee, mo- 
mentanee, qu'elle estun monde kpart dans le monde oil 
nous vivons reellement. Nous nous mentons a nous- 
mfimes en n'acceptant que ce qui soutient la theorie eonr 
templ6e, mais nous nous mentons aussi en Tacceptant 
et nous ne' sommes pas dupes de ce double mensonge, 
quoique notre attitude puisse varier du doute assez con- 
scient h I'adhesion presque complete et presque aveugle. 

Ce qui fait Tobjetde notre contemplation, c'est une 
harmonic, une syste'matisation, une perfection rela- 
tive. Si c'est I'harmonie d'un systeme philosophique 
ou religieux que nous contemplons, nous ecarterons, 
instinctivement et pour un moment, toutes les contra- 
dictions internes du systfeme et tons les dementis de la 
logique et de I'experience. Nous tendrons a les dissimu- 
ler, k les laisser hors de notre regard. 

C'est dire que nous tendrons a accepter le systeme 
comme vrai. Gar qu'est-ce que la v^rite sinon Tharmo- 
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nie intepne d'une doctrine etPabsence de contradictions 
de la part de la logique et de Texperience? Nous n'en 
avons ni d'autre preuve, ni meme d'autre conception. 
Et c'est dire qu'une doctrine vraie serait, toutes choses 
6gales d'ailleurs, plus belle et plus favorable a la con- 
templation artistique qu'une doctrine fausse. Je dis: 
toutes choses egales d'ailleurs, et cette restriction est 
n^cessaire pour plusieurs raisons. Une doctrine fausse 
pent 6tre plus compliquee, plus riche en idees secon- 
daires, elle peut suggererplus d'impressions et de sen- 
timents qu'une vraie et regagner en beaute par la ce 
qu'elle perd par la moindre rigueur de sa systematisa- 
tion. Une doctrine vraie peut nous faire penser plus 
qu'une th^orie fausse k ses consiSquences pratiques, 
elle peut nous entrainer plus vita dans le domaine de 
Findustrie ou de la morale et nous faire sortir de la 
contemplation artistique. 

Car c'est le systfeme qui fait le vrai comme c'est le 
systfeme qui fait le beau. Et pourtant le beau ne se con- 
fond pas avec le vrai. Peut-etre k la limite s'uniraient- 
ils et deviendraient-ils indiscernables. En tout cas dans 
notre monde relatif ct disloqu^ le vrai et le beau ne se 
confondent point. lis ont des cotes communs et ils 
diffferent. Les qualites du systeme n'y sont point les 
m6mes : dans le vrai la systematisation doit etre aussi 
rigoureuse que possible, dans le beau elle doit etre sur- 
tout large et riche. II importe moins que quelque con- 
tradiction y subsiste si Ton peuts'emp6cher pour un mo- 
ment de laremarquer explicitement. Et la contradiction 
qui detruit la verite n'est pas celle qui g6ne le plus la 
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beauts. La beaute admet des degr6s el des nuances que 
repousse la conception ordinaire du vrai. Et pourtant 
il n'y a ni de beaute sans quelque vdrite, ni de verity 
sans quelque beaute. 



§2 



L'artet la science paraissent sedistinguer nettement. 
Le genre de contradiction que supporte Tart est con- 
traire a Tesprit de la science, et r^ciproquement la 
science constate des oppositions et des desordres que 
Tart efface tres souvent. La science a pour criterium 
Texp^rience reelle et Tart a pour but de remplacer 
cette exp6rience reelle par un ensemble de pheno- 
mfenes d^sir^s. Mais les faits que la science enre- 
gistre, les lois qu'elle trouve, par cela m^me qu'elles 
offrent quelque harmonie correspondent aussi- k quelque 
desir. A cause de cette harmonie, ils peuvent ainsi 
devenir des objets de contemplation. Et c'est ainsi que 
des medecins peuvent conteijipler en artistes una 
« belle » maladie. 

Mais pouvons-nous continuer a opposer aussi net- 
tement Tart et la vie reelle ? Le contraste subsiste 
en se transfer mant quelque pen. La vie reelle ettout 
cequi s'y rattache, la science, la morale peuvent nous 
offrir des faits, des idees, des sentiments systematis^s. 
Ces faits peuvent 6tre k ce titre des objets de contem- 
plation artistique. Mais alors ils sent isolds du moncle 
vrai, par Tattitude artiste. L'art, en ce cas, prend 
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son monde dans le moride reel, mais il le met k part, il 
I'isole, ille rend faux en le separant de ce qui Tentoure. 
Le medeein qui admire un beau cas, ne le traite pas, 
pour le moment, en medeein, le moraliste qui s'interesse 
a un « beau » crime, ne le traite pas en moraliste, et 
Thomme qui admire la religion qu'il croit vraie, k ce 
moment-li, il ne la pratique pas, il ne la traite pas en 
homme religieux. 

Seuiement ici la contemplation pent 6tre d^terminee 
par la v^rite meme. Ni le medeein ne contemplerait 
aussi volontiers un cas imaginaire, ni le moraliste un 
crime de roman, ni le croyant une religion fausse. En 
sorte que la v6ritd m6me, par ce qu'elle offre de parti- 
culiferement systematise, par Tharmonie speciale qui la 
constitue devient quelquefois la base m6me du men- 
songe de Tart. Et Tattitude artiste pent avoir de bons 
eflfets sur le savant, le moraliste ou le d^vot.-Tant 
Thomme est ing^nieux k combiner vers une m6me fin 
les forces qui semblent s'opposer le plus directement ! 

Au reste, si la v6rit6 pent servir Tart, elle lui nuit 
bien souvent. D'abord, les v^rit^s que nous connais- 
sons — et qui sont toujours melees de quelque illusion 
— sont souyent pen esth^tiques. EUes sont trop frag- 
mentaires, trop sfeches, trop froides, trop difficiles k 
gendraliser s6rement et a poursuivre dans toutes leurs 
consequences exactes. Tout cela nuit au systeme artis- 
tique et le monde de Tart reste souvent terne et froid 
si Timagination ne I'etend, ne le colore et ne rechauffe. 
Et il est trop Evident que si Tart nait du besoin de sub- 
stituer au monde r^el un monde qui satisfasse mieux soit 
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rensemble de nos tendances, soit quelques-uns de nos 
desirs, la verite sera, par sa nature meme, assez sou- 
vent dangereuse pour Tart. 



13 



Le bien se comporte dans Tart a peu prfes corame ie 
vrai. Qu'il puisse s'introduire dans un monde fictif, cela 
n'est pas un instant douteux. Une bonne partie de nos 
ceuvres d'art comporte une certaine appreciation mo- 
rale ou utilitaire des personnes, des idee$, des affec- 
tions et des ^venements, Cela est au moins vrai pour 
certaines OBuvres litteraires ou plastiques. Et il me suf- 
fira de rappeler i'importance que Taine etudiant Tideal 
dans I'art a cru devoir attribuer a la « bienfaisance du 
caract^re », ce qui est, en somme, un autre nom de son 
utilite ou de sa moralite. 

Pour ne prendre qu'un exemple concret, il est hors 
de doute que les tragedies de Gorneille tendent a nous 
faire admirer ses beros et k nous les faire admirer pour 
leurs qualites morales. Le Cid pour son jeune courage^ 
Auguste pour son empire sur lui-m6me, Nicomfede ou 
don Sanche pour leur heroisme hautain. Et c'est une 
tradition de Tart id^aliste, dans le roman, dans la tra- 
gedie, dans la comedie meme, de nous presenter des 
personnages qui excitent notre admiration ou notre 
sympathie par la beaute, c'est-a-dire souvent par la 
moralite de leur caract^re. Si cette tendance a produit 
des oeuvres oii la platitude est plus ^vidente encore 
que Tintention morale, c'est ce qui nous importe peu 
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pour le moment. Ou peut-6tre m6me cela montre-t-il 
la force d'une poussee qui agit sur toute une lignee 
d'esprits, des plus hauts aux plus mediocres. 

C'est que, en eflTet, Taction morale, la vertu est une 
reproduction ou une idealisation de la nature qui repond 
bien k la nature de Tart, et Ton en dirait autant d'ailleurs 
de rimmoralite quand elle d^passe les proportions du 
monde r6el. La moralite aussi est une systematisation. 
Un acte e«t vertueux quand il tend a Tharmonie sup^- 
rieure du monde, quand il cree, quand il prepare, quand 
ilconstitue, ou meme simplement quand il symbolise un 
monde plus harmonist que le monde actuel. 

Le monde harmonique que r^ve la morale est, comme 
celui quetdche de d^couvrir ou de construire la science, 
analogue, par son caractfere de systematisation, au 
monde de Tart. Comme celui de Tart, il n'est pas reel. 
Mais a Tinverse de celui de Tart, il aspire a se realiser. 
Cette difference les separe suffisamment, mais cette 
ressemblance suffit a faire du premier un objet de con- 
templation tres appreciable, soit que Ton se plaise, 
comme dans le drame ou le roman, a s'imaginer des 
morales r^alisees, concretees en des actes et des senti- 
ments precis, en des ^treshumains fictifs, mais vivants, 
soit que Ton se contente d'une contemplation abstraite. 
II est possible d'admirer ainsi esthetiquement, sans 
leur donner son assentiment reel, Tedifice sevfere que 
forment la morale stoicienne ou la morale de Kant, ou 
les plus riantes perspectives de Tabbaye de Th^leme. 
Des mondes abstraits, fictifs et assez bien coordonncs 
viennent remplacer en nous, pour un moment, la r^a- 
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lite discordante et grossiere. La morale abstraite 
devient alors une sorte de refuge pour les kmes con- 
templatives, comme lamusique ou la peinture. Et Tame 
peut meme 6tre assez charmee de ces reveries pour nc 
plus beaucoup se soucier d'en venir aux difficultes de 
rapplicalion pas plus qu'elle ne songe k voir entrer 
dans un salon les Wros de Corneille ou k imposer aux 
forels des murmures wagne^riens. II semble qu'un cer- 
tain nombre de personnes satisfont ainsi leurs bons 
instincts, selon la nature de leur imagination, par la 
lecture de remans vertueux, par la representation de 
drames ou le vice succombe et par des exaltations mo- 
rales sans aucune consequence pratique au sujet de 
belles idees qui, chezelles, restentinfecondes. 

Comme nous faisions,tout^ Theure, abstraction dela 
verity d'un systeme pour Tadmirer en objet d'art, de 
m6me nous ferons maintenant abstraction de la morality 
r^elle des herosmoraux ou du systeme de morale. J'ad- 
mirerai la morale de VImitation sans etre Chretien et la 
franchise heroique de Polyeucte sans me soucier le 
moins du mondc que sa maniere d'agir devienne la 
forme g^n^rale de Tactivite humaine. L'attitude artiste 
produit ici les mfimes effets que dans le cas precedent. 
Nous irons aisement jusqu'a supporter, jusqu'k admi- 
rer des bandits et des scelerats qu'il nous r^pugnerait 
peut-etre d'approcher de trop pres dans la vie reelle. 
Et plus rimmoralite est grandc, c'est-a-dire plus le 
systfeme d'actes et d'idees qui va contre les formes so- 
ciales admises est fort et coherent, plus it attirera notre 
admiration. La qualite de system atisation qui fait la mo- 
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rale, faitaussi rimmoralite selon le sens danslequel elle 
s'emploie. C'est ainsi que noiis prenons un plaisir d'art 
et un plaisir d'art idealiste a suivre les grands scele- 
rats de Balzac ou de Shakespeare ou les personnages 
dT)min6s par un vice qui les envahit peu k peu et les 
andantit : lago, par exemple, ou le baron Hulot. 

Au fondjC'est la m6me chose que nous admirons dans 
les uns ou dans les autres, c'est le degre de coherence 
et la richesse de I'organisation d'une tendance. Les 
caractferes que Taine a appel^s le degr^ d'importance 
et le degre de bienfaisance des caractferes sont, au fond, 
un seul et m6me caractfere, si nous consid^rons I'im- 
por lance g^ndrale et la bienfaisance general e. Toute 
force syst^matisde est un bien, prise en elle-meme, elle 
est un mal pour les forces qu'elle contrarie. Notre idee 
du bien ne pent etre que celle d'une harmonic. Une 
passion quelconque est toujours en elle-m6me une har- 
monic puissante; a cet 6gard, elle est un bien. Elle pent 
emp6cher ou miner d'autres harmonies. C'est alors que, 
selon leur importance, et aussi selon le point de vue que 
nous choisirons, elle deviendra un mal. La haine de 
notr^ soci^te est une passion qui pent contribuer a la 
beautd et k la morality sp^ciale d'une secte de revoltes. 
Elle sera d'autant plus morale k ce point de vue, d'au- 
tant plus immoraleau point de vue oppos6, qu'elle sera 
plus puissante, plus soupleet plus riche. Et Ton com- 
prend ais^ment comment la moralite et I'immoralite peu- 
vent 6tre des mati^res d'art, en nous offrant des mondes 
plus systematises que le monde reel et capables derem- 
lacer celui-ci. 



94 LE MENSONGE DE L*ART 

L'avantage resterait a la moralite, comrae il restait tout 
k I'heure a la verite. Lamoralit^, eneffet,ce deraitl'har- 
monie complete, absolue;rimmoralit6, c'est Pharmonie 
partielle et fragmentaire,oppo9^e k d'autres harmonies, 
superieures ou jug6es telles. II en r^sulterait que le 
caractere esthetique s'accroit avec la moralite. Seule- 
ment, nous ne pouvons connaitre la morality absolue, 
nous n'en avons aucune idee, et toutes nos morales ne 
sont, ensomme, que des tentatives vers une harmonie 
superieure qui pourrait k la rigueur, dans notre igno- 
rance du fond de Tunivers, n'^tre au bout du compte, 
et pour qui connaitrait Tensemble total des choses 
qu'une immoralite plus grande. Et, de plus, la morality 
absolue est une chose contradictoire, ce sur quoi je 
n'insiste pas ici. Mais il faut bien reconnaitre encore 
que la morality, sous la forme la plus 61ev6e que 
nous puissions connaitre, reste abstraite et parle trfes 
peu a notre organisation et a notre coeur. De Ik son 
inferiority artistique* Elle reperd ainsi une partie 
des avantages que nous lui reconnaissons, dememe 
que la verite se trouvait, k certains egards, inferieure 
a Terreur ou a Thypothfese comme matifere d'art. Les 
inconv6nients sont ici les memos. II est souvent diffi- 
cile de realiser un systeme assez riche avec une morale 
abstraite, dont toutes les consequences et toutes les 
incarnations ne peuvcnt 6tre prevues. Et, d'autre part^ 
celles que Ton peut prevoir n'ont souvent aucun interet 
artistique, on les connait trop, et si, comme il est ordi* 
naire, on adopte comme vraie la morale de son milieu 
ou une morale analogue, on est fatigue de les avoir 
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entendu 6noncer et recomraander. Les pr^ceptes et les 
considerations de la morale commune sont trop devenus 
unes^riede lieux communs sans interet, quand ils ne sont 
pas reduits^un mecanisme purement verbal, pour qu'on 
ait du plaisir k les contempler. Si I'on reagit contre son 
milieu j on est souventport^ vers Tattitude dumoraliste,du 
praticien.du lutteur plus que versrattitudeartiste. Ousi 
Ton s'int^resse vraiment a la morale commune, alors on 
regardera comme une profanation de la considerer en 
ceuvre d'art, et cela serait en contradiction avec son prin- 
cipem6me.Voilabiendesraisons pour qu'une morale qu'on 
accepte vraiment soit une mauvaise mati^re d'art, encore 
que cela ne soit pas n^cessaire. II y a des esprits k qui 
Tattitude artiste est si naturelle qu'ils la prennent instinc- 
tivement a tout propos. II y en a d'autres a qui les frois- 
sements de la vie, le degout de la lutte ou la faiblesse, 
Timpossibilit^ de r^agir contre trop de gens et trop de 
forces sociales Timposent plus accidentellement. 

Au contraire, une morale th^orique ou realis^e qu'on 
ne prend pas a son compte pent offrir un charme de 
fruit d^fendu si Ton n'est pas tres scrupuleux, ou, si on 
Test un pen plus, faire dviter Tapparence de legferete, 
d'immoralilemfime quedonne la contemplation en artiste 
d'une partie importante de la vie r^elle. L'attitude artiste 
permet de concevoir et de developper des pensees qu'on 
n'oserait se permettre si on les prenait au serieux, et la 
fausset^, k nos yeux, d'une morale nous permet de la 
prendre sans remordsw comme objet de contemplation. 

Tout ceci varie selon les differences des esprits et des 
caractferes* II est difficile ou impossible de degager ici 
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beaucoupde lois generales, tenement les faits sontchan- 
geants, nuances et compliques. On pent dire que les 
esprits pour qui la morale — soit reaiis6e dans une 
action, un drame, un roman, soit th^oriquement pre- 
sentee sous forme de syst^me — fournira une bonne 
matiere d'art sont ceux qui s'interessent aux questions 
morales sans les prendre trop au serieux, et sans avoir 
des principes absolument arret^s. Ceux que les consi- 
derations morales ennuient se garderont avec soin d'en 
faire Tobjet de leur contemplation, mais ceux qui se 
passionnent pour elles t&cheront de les vivre plut6t que 
de les condenser en un monde r6el et tacticc qui n'existe 
qu'en eux et pour cux. 



L'utile ne pent se distinguer du bien. II n'en est,seIon 
le sens qu'on lui donne, qu'un aspect ou qu'une partie. 
Au sens ordinaire, la valeur de Tutile comme matifere 
d'art suggererait les memes considerations que la valeur 
du vrai et du bien. Diiferents individus Tappr^cieront 
trfes diiferemment. Tres pratiques, ils prendront Tutile 
trop au serieux pour le contempler avec le d^sinteres- 
sement de Tartiste. Trfes d^goutes des r^alit^s vulgaires 
que Tusage considere, avec une incontestable etroi- 
tesse, Qomme representant surtout Futilite, ils n'auront 
aucun plaisir a les regarder. L'idee d'une combinalson 
utile, d'une idee pratique, d'unetheorie appliquee leur 
repugnera comme une sorte de souillure ou de degra- 
dation. En regardant un torrent rapide qui court libre 
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et pur dans un vallon, un homme pratique pensera aux 
usinesque cette eau « inutile » pourrait alimenter, un con- 
templateur de paysage verrait dans ce projet une sorte 
de sacriifege. Et ni I'un ni Tautre ne s'amuseront a le 
contempler d'une maniere desinteressee. Pourtant, il 
comporte une combinaison compliquee de moyens et 
de fins qui pent interesser un moment ceux qui, sans 
etre ingenieurs, et meme en pr^ferant, pour leur agre- 
ment personnel, voir couler de Teau propre, sont des 
imaginatifs comprenant la beaute precise (et bien trou- 
blde) des ph^nom^nes sociaux. lis se consolent des dif- 
ficult^s de Texecution, ou de quelques deboires, en fai- 
sant des projets qui ne doivent rester pour eux que des 
projets, en rdvant k des entreprises grandioses qui 
renouvelleraient la nature etriiomme et changeraient le 
regime economique d'un pays. Peut-6tre aussi s'arrete- 
ront-ils plus volontiers k ebaucher de grands pofemes 
d'industri^ et de technique si la richesse de leurs apti- 
tudes les condamneane developper qu'une partie deleurs 
energies, ils satisfont ainsi de leur mieux les tendances 
que des d^sirs dominants ont refoulees. Et c'est bien a 
cela que sert essentiellement Tart, k nous donner dans 
le r6ve cette vie harmonieuse que nous refuse la 
realite. 

Une idee d'utilit^, un projet technique el pratique 
pent developper en nous des elements et les y coor- 
donner, comme un poeme ou comme une symphonic. 
Gomme ceux-ci,ilest un tout systematise, une harmonic, 
qui peut en gfiner d'autres, mais qui vaut par elle- 
m6me. Ceux qui ne peuvent pas Tapprecier scront ceux 

Paulhan. — Mensonge de I'ai t. 7 
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qui ne sauront pas prendre Tattitude artiste vis-i-vis 
d'une oeuvre d utility : h6pital ou usine, locomotive ou 
machine agricole. Soit qu'elle les int^resse trop au point 
de vue pratique, soit qu'elle ne les interesse en rien, 
qu'elle cheque leurs gofils ou froisse leurs aspirations, 
ils ne peuvent la faire sortir de la vie reelle pour la faire 
entrer dans le monde fictif qui est celui de Tart. 



Ainsi,de tons les c6tes, la vie assi^ge et penetre Tart, 
tandis que Tart emprunte constamment a la vie reelle. 
Elle lui fournit des objets de contemplation. C'est que 
la vie est par elle-meme un systfeme. Et toutes les formes, 
tous les produits que cree I'bomme et qui sont le but 
des graBdes fonctions sociales, comme la science, la 
religion, la morale, et tous les sentiments, toutes les 

• 

idees, tous les actes qui les constituent oa qui en 
derivent sont, k quelque degre, systematises. C'est 
pourquoi le bien, I'utile, le religieux^ le social, le vi- 
vant s'imposent si souvent a Tart. D'une part, il prend 
a la realite des elements pour fabriquer son monde 
fictif en les abstrayant, en les transformant, en les 
combinant. D'autre part, il se borne a en isoler cer- 
taines parties et k les consid6rer comme si elles ne fai- 
saient point partie du monde r6el, si elles ^taient des- 
tinees a la contemplation pure. Au fond, si diffi^rents 
qu'ils soient en apparence, les deux procedes revien- 
nent au meme. 11 s'agit toujours de creer un monde 
fictif destine a remplacer le monde vrai. Seuleraent ce 
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monde peut etre fictif par lui-in6rae, il peut le devenir 
par notre volonte de le considerer comme tel. Dans le 
premier cas, notre imagination, ou imagination du crea- 
teurde Toeuvre d'art, cree un monde; dans le second 
cas, nous le volons, nous nous Tappfoprions. Dans le 
premier cas, nous prenons au monde reel les elements 
a combiner, dans le second, nous prenons la combinaison 
toute faite. La difference de Tesprit qui choisit le pre- 
mier procede a celui qui se sert du second est celle du 
voleur qui prend un peu partout, en miUe endroits, les 
materiaux dont il fera una machine et celui qui derobe 
une machine toute faite. L'essentiel, pour lui, c'est 
d'avoir sa machine. L'essentiel pour celui qui souffre vio- 
lemment ou sourdement du monde reel, c'est d'avoir 
un monde id^al. 

Mais ce monde ideal est envahi constamment par des 
fragments de realite quis'y installent. Le realisme, lat- 
titude artiste, la contemplation artistique des verites 
scientiflques,des idees morales ou pratiques, nous mon- 
trent cet envahissement. Meme Tart le plus idealiste et 
le plus abslrait est sou vent trouble par des elements 
reels ethumains. Une symphonic excite des impressions 
de tristesse ou de gaiet6, d'amour ou de desespoir. Ge 
n'est pas son r61e le plus haut, mais notre nature s'y 
traduit ainsi. Et meme si Ton considere la forme 
essentielle la plus elev6e de Tart, si haute qu'elle soit, 
et pour inaccessible meme qu'elle devienne, ce qu'elle 
r^alisera, sice n'est pas un monde reel, c'est un monde 
qui tiendra la place du monde reel, c'est-a-dire qui sera 
bien force de lui ressembler en quelque chose, qui sera 
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au moins I'activite parfaite vers laquelle nous voudrions 
voir evoluer la realite. 

Et on pent entrevoir qu'a une limite qu'il serait peut- 
' 6tre contradictoire de supposer atteinte — (^e qui est 
le caractfere des iimites — Tart et la vie se confon- 
draient, que la syst^matisation parfaite y prendrait i la 
fois les caracteres du vrai, du beau, du bien, de 
Tutile, etc. De meme, si Ton prolonge tons les meri- 
diens jusqu'au p61e, ils se confondent dans un meme 
point qui les represente tous. 

Bornons-nous, quant k present, k rappeler quelles 
varietes de formes peut prendre Tart. Nous commen- 
Qons, il me semble, k entrevoir que ce n'est pas un phe- 
nomene isole, une sorte d'exception plus ou moins 
brillante aux formes ordinaires de la vie. II se m^le 
constamment k notre existence, et ceci deviendra, je 
pense, deplus en plus Evident, et notre existence aussi 
se mele k lui et le p^nfetre. Cette creation d'un monde 
tictif plus ou moins vaste, on nous nous refugions loin 
de la vie, estun fait constant qui prend des formes extre- 
mement varices, et dont je suis bien loin d^avoir in- 
dique toutes les categories. Nous en verrons d'autres 
que nous n'aurions point comprises avant d'avoir ^tu- 
die Tattitude artiste. Mais auparavant il nous faut exa- 
miner encore une question connexe, un fait qui se m61e 
souvent a Tart, qui n'en constitue pas Tessence, qui ne 
lui est peut-6tre pas necessaire, mais qui lui est en fait 
intimementuni, je veuxparler de Tidee et de Temotion 
du beau. Et ce point, nous ne I'aurions pascompris non 
plus sans avoir vuce que c'est que Tattitude artiste. 
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L'attitude artiste, en effet, c'est ce qu'il y a de plus 
essentiel dans Tart. Ce qui fait qu'un objet est reel, 
ce qui fait qu'il est utile, ce qui fait mfime qu'il est 
beau, c'est sans doute, jusqu'a un certain point, Tatti- 
tude que nous prenons vis-i-vis de lui-m6me, c'est 
aussi, pour une part qu'on pent estimer tres conside- 
rable, sa nature propre.Au contraire ce qui fait qu'un 
objet est un objet d'art, ce n'est pas tant sa nature 
propre que notre attitude. On peut dire qu'elle fait a 
pen prfes tout. 

L'art est une chose subjective, c'est avant tout une 
fagon de nous servir des objets, c'est une attitude, ou, 
si Ton pr^fere, unesorte de geste de I'esprit, une forme 
de son activity. Un habitant de la Chine ignore mon 
existence, je n'6n existe pas moins, ma r^alit6 ne 
depend pas de lui; que nous ayons ou non p^n6tr^ les 
lois des phenomfenes, ces lois ne s'imposent pas moins 
a nous et ne nous font pas moins sentir leurs effets. 
Quelle que soit notre appreciation sur la morality d'un 
acte, il se peut que cet acte d^roule ses consequences 
presque de Fa m^me fagon ; que nous en connais- 
sions ou non les motifs, ces motifs n'en sont pa^ 
moins reels et de nature a s'accorder avec I'existence 
du milieu social danslequel ils ontpris naissance,ou a le 
contrarier. La moralite d'un acte ne depend pas de la 
connaissance que nous en avons et de la conception 
que nous en prenons, du moins elle n'en depend pas abso- 
lument. Et son utilite non plus. 

La beaute meme n'est pas tout k fait sous notre 
d^pendance. Sans doute, c'est en nous que se produit 
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l'6motion du beau, mais les rapports qui provoquent 
cette impression, la perfection qiii la legitime, si c'est 
nous qui les faisons en partie, nous ne les creons pas 
complfetement, et en bien des cas nous n'y intervenons 
guere que pour les percevoir,nonpour les produire.Ce 
n'est pas moi qui fais la beaute de la Victoire de Samo- 
thrace, si c'est moi qui la sens. J'en cree une partie 
sans douie, j'en cr^c ce qu'y ajoutent les impressions, 
les id6es, les images qui viennent Tentourer dans men 
esprit, mais elle n'en est pas moins belle sans moi et en 
dehors de moi. Et si la beauts a quelque chose de 
subjectif, c'est ce qui la lie etroitement k I'art lui-m6aie . 

Au conlraire, il n'y a pas d'art sans attitude artiste, et 
d^s que cette attitude existe, Tart est cre6. La Victoire 
de Samothrace n'estune oeuvre d'art, que parce qu'eHe 
realise une conception d'artiste, ou parce que nous la 
contemplons. Pour un commergant non artiste, elle 
serait une matiere de negoce ; pour un arch6ologue non 
artiste, elle serait un objet de science, une matiere k 
discussion. Et inversement, n'importe quel objet de 
science, de pi^t6, n'importe quel produit d'industrie 
peut devenir un objet d'art, si je fais le geste artiste en 
le regardant, si je le contemple en lui-m6me, et s'il 
me sert a me separer de la vie reelle et active. Si 
Thomme ne cree pas le beau, il cree Tart, et Tart n'est 
que le resultat de son attitude, dememe il necr^e pas le 
vrai, mais la science, ilne cree pas le bien, maislamorale. 

Et par Ik il me semble que s'esquissent dejk les rap- 
ports de Tart et du beau. 
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L'impression de beaute, c'est celle que nous donne 
normalement la contemplation desinteress^e d'un tout 
harmonist de perceptions, d'images, de sentiments. Je 
crois bien que toutes les definitions du beau peuvent se 
ramenera celle-li qui n'en est pas la plus agreable, 
mats qui en est la plus abstraite et la plus generale. 

La beauts, nous venons de le voir, peut exister inde- 
pendamment de notre personnalit^ — telle est la beaute 
d'une symphonic ou d'une statue — et m6me ind^pen- 
damment de toute personnalite et de toute contempla- 
tion, si les rapports auxquels se rapportent i'impression 
du beau, et, par consequent, le « beau » lui-m6me, abs- 
traitement consider^, peuvent continuer a exister. Pour 
qu'une action heroique soit belle, il n'est pas necessaire 
qu'elle soit connue et appreci6e, m6me de celui qui Fa 
commise. 
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Le beau dans Tart, le beau cherche et voulu, le beau 
mfime d'une machine ou d'un objet d'industrie quel- 
conque est ainsi realise par le rapport des moyens aux 
fins, parTharnionie des Elements assembles dansTunite 
d'une oeuvre. Plus les elements sont nombreux et com- 
pliques eux-memes, plus Tharmonie est voisine de la 
perfection, plus aussi la beaute objective augmente. 

Mais, d'autre part, cette beauts objective, pour 6tre 
pergue, doit eveiller dans notre esprit tout un systfeme 
d'impressions, damages, d'idees. Ce cortfege altfere, d6- 
forme, transfigure ou complete la nature primitive de 
Tobjet de la contemplation. Et alors on observe un 
double eftet. D'une part la beauts de certains objets 
est completement meconnue parce que nous ne savons 
pas nous assimiler Toeuvre qui la renferme. Et d'autre 
part, au contraire, certains objets nous paraissent beaux 
sans r^tre en eux-memes, c'est nous qui, en vibrant a 
leur contact, creons leur beauts, que nous repandons 
g^nereusement sur eux. Ge qu'il y a de beau, alors, ce 
n'est pas leur nature, ce sont les id^es, les emotions, 
les images, c'est Tensemble, le syst^me de faits psy- 
chiquesqu'ils suscitent en nous. Un poids quelconque en 
tombant sur une touch e de piano pent faire naitre un 
son harmonieux. La beaute, Tharmonie, n'est pas dans 
le poids, elle est dans le son. 

Les exemples de beaul^s meconnues sont innom- 
brables. La beaute d'une symphonic n'existe pas pour 
celui dont Toreille est fausse et dont le sens musical 
n'est pas exerce. II ne pent realiser en lui le monde 
harmonieux qui lui est offert. 11 est trop clair que la 
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beaut6 d'un pofeme ^chappe pour la m6me raison a 
celui qui n'en entend pas la langue. Et de mfime la 
beaute propre d'une locomotive est inconnue a celui 
qui n'en voit ni le ni^canisme,ni les eflfets. Mais souvent 
la beaute d'une oeuvre industrielle passe inapergue, 
parce que des impressions d'un autre genre nous empe- 
chent de Tapercevoir. C'est que nous pensons trop k son 
utility, ou que nous sommes trop impressionn^s par de 
petits details d^sagr^ables, que nous sommes pr6venus, 
d'une manifere g6n6rale, contre Tindustrie en g^ndral 
comme source de beautes et que nous avons trop d'au- 
tres occasions plus faciles d'exercernotre sens dubeau. 
II fautunecertaine education technique, une certaine 
somme de connaissances et d'habitudes, pour que le 
systfeme qui nait en nous ait la richesse et I'ampleur 
voulues. Lorsque Tobjet contemple excite des senti- 
ments que presque tout lemonde connait pour les avoir 
eprouves, ou pourd^sirer leseprouver, Temotion esthe- 
tique est facile. Presque tons les hommes peuvent 6tre 
impressionn^s par un roman. Quand il s'agit de choses 
plus sp^ciales, Timpression est plus difficile et plus 
rare, elle est presque reservee aux specialistes, 
ou k ceux qui, sans Ffitre, savent a I'occasion 
se faire une &me de specialistes. Ainsi, un ing^nieur 
appr^ciera plus volontiers la beauts d'une machine; 
un ouvrier des champs, celle d'un chargement de 
paille ou de foin; un paysan, celle d'un jardin pota- 
ger. Et la beaute de toutes ces choses sera m6con- 
nue par bien des lettres et par bien des artistes. Et 
quand des esprits trop diff^rents semblent admirer 
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line meme chose, ce n'est pas la mfime chose qu'ils 
admirent, et ce n'est pas pour les m6mes raisons. Un 
paysan admirera une meule de paille pour la facon 
dontelle est construite, un peintre pour les tons qu'elle 
prend au soleil couchant, un citadin pour les impres- 
sions champ6tres qu'elle ^veille en lui. Un lecteur ordi- 
naire et un lettr^ un peu blase n'admireront pas un roman 
pour les memes qualit^s. Et celui-li trouvera la beaute 
dans Teveil de quelques impressions d'amour et de piti^, 
oil dans quelques complications d'intrigue, tandis que 
celui-oi s'emerveillera de Tharmonie, du rythme des 
phases, du choix des mots, el de la vivacite des images. 
Le peintre admire dans un tableau des qualites de fac- 
ture qui echappent au profane et celui-ci s'^meut de 
Tint^r^t du sujet auquel le premier peut ne pas prendre 
garde. Chacun, selon ses habitudes de penser, de sen- 
tir et d'agir, cree ainsi en lui-m6me un monde diflFerent 
et c'est ce monde qui lui donne Timpression de la 
beaute s'il est assez riche et assez harmonist. Si non, 
le spectateur reste froid, ne comprend pas la beauts 
de ce qu'il voit, et souvent, raille, s'ennuie ou s'en va. 
Si les beautes meconnues sont innombrables, les 
beautes que nous creons ne le sont pas moins. II est 
assez habituel d'attribuer aux objets une beauts qui 
n'existe que dans les impressions que nous avons en 
les percevant. Bien des beautc^s naturelles paraissent 
etre dans ce cas, les impressions de repos, de tran- 
quillite, de fraicheur, de purete, ne semblent gufere 
avoir d'admirable que le systfeme qu'elles forment 
en nous, que leur pouvoir d'^veiller en nous des sen- 
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timenls, des ensembles d'images et d'idees qui nous 
isolent de la vie reelle. C'est notre contemplation qui 
fdit leur beaute. Les forces naturelles que nous admirons 
ont sans doute quelque chose de reeL II y a une puis- 
sance dans la mer, dans le vent, dans I'orage, alaquelle, 
prise en elle-meme,. on pent trouver quelque beaut6. 
Pourtant, cette beaute est bien peu de chose si Ton 
songe k Tincoherence des forces physiques et de leurs 
effets. Si notre revene les embellissait, ellesseraientbien 
pauvres. La beaute de la mer est faite d'emotions hu- 
maines. Elle est dans la contemplation qu'elle nous im-. 
pose par son contraste m6me les conditions ordinaires 
de notre vie. Elle est encore dans les images que 
nous nous faisons de la vie des matelots, des hommes 
quivivent d'elle et sur elle, de ses revoltes et de ses 
colferes, des' 6tres vivanfs etranges et varies qu'elle 
nourrit, de ses mystferes etde notre impuissance devant 
elle. Mais, meme dans les oeuvres humaines, que de 
beaut^s nous creons! George Sand a plac^, dans un de 
ses romans, un futur artiste qui se donne sa premiere 
emotion esthetique en tapant au hasard sur un piano et 
quineretrouve plus d'impression comparable k celle-la. 
C'est Ik un fait dont les analogues sont de chaque mo- 
ment. 11 y a des heures ou tout nous charme, comme il 
y en a ou tout nous degoute, et nous accordons ou 
nous refusons alternativement la beaute selon les ca- 
prices de notre temperament ou de nos reves. Une per- 
sonne peu raffinee trouve belle une oeuvre quelconque, 
si elle excite en elle quelque sentiment quilui plait. Le 
raffing peut s'y plaire aussi, seulement il connait mieux 
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ses emotions, il distinguera le beau de Tamusant ou de 
Tagreable, et il verra mieux ce qiril met de Iui-m6me dans 
son impression qui, d'ailleurs, aura change de nature. 
Et il pourra bien ne plus porter un jugement de beauts 
sur une oeuvre d'art qui, cependant, lui fera plaisir. 
II resulte de tout cela que si notre impression du 
beau correspond bien k une forme de notre activity 
men tale, cette forme est mobile et changeante, et les 
occasions selon lesquelles elle se realise sont trfes va- 
riables, c'est la ce qui a tant complique la question du 
beau, ce qui la rend insoluble si on la pose, d'une 
certaine fagon. 
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Le beau ainsi compris est-il inseparable de Tart ? II 
semble bien que Tattitude artiste, que nous la prenions 
a regard d'une oeuvre faite pour Tart, ou d'une r6alite 
quelconque, s'accompagne toujours d'une tendance k 
eprouver Timpression du beau, c'est-ii-dire de quelques- 
unes des conditions de cette impression, par exempie 
de la formation dans Tesprit d'une harmonic dMmages, 
de sentiments et d'id^es ; mais il parait aussi que cette 
tendance n'est pas toujours satisfaite. La contemplation 
artistique n'aboutit pas toujours a Temotion du beau. 
Elle n'est pas toujours assez developpee, assez r6fl^chie, 
ou assez bien organis^e pour cela. Elle conduit parfois 
au simple agrement, qui a toujours quelque beauts, 
mais ne fait pas toujours naitre la sensation du beau. 

Mettons k part les cas ou Toeuvre d'art est manqii^e* 
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Quandnous regardons une oeuvre laide, avons-nous une 
impression de beauts? 

II ne faudrait pas se hater de r^pondre non. La lai- 
deur est du genre de la beaute. C'est une beauts nega- 
tive. La laideur et la beaute, 6tant oppos6es, sont de 
mfirne ordre. 

L'impression de simple plaisir ou de simple peine est 
plus generale, et, parfois, c'estelle seule que produit la 
contemplation artistique, surtout dans ses formes les 
moins hautes. L'art ne vise pas toujours au beau, et 
meme lorsqu'il y vise, il lui arrive souvent de le 
manquer. 

L'emotion du beau peut etre encore arretee par les 
difficultes de la realisation du monde esth6tique. II est 
des oeuvres dans lesquelles on ne p^netre pas trfes ais^- 
ment. Un amateur peut se perdre dans une symphonic 
a la premiere audition. L'edifice musical se construit en 
lui, mais il ne s'y reconnait peu, il n'en voit pas le plan, 
il n'en comprend pas les perspectives et les harmonies. 
Et tout cela nuit a la contemplation. L'art a rempli son 
office, il a interrompu la vie actuelle, mais il Ta impar- 
faitement rempli, et la vie harmonieuse qu'il lui a subs- 
titute est rest^e un peutrop ext^rieure aTesprit. Celui- 
cl a pris I'attitude artiste, mais d'une manifere gauche 
qui n'en laisse pas se developper les effets. Tout ce que 
j'ai dit des conditions necessaires ou utiles a Temotion 
du beau, de Teducalion, de Torganisation qui doit la 
preparer, nous explique ce fait. Le manque d'habitude 
n'estpas seul a le produire, ou, si Ton pref^re, il prend 
des formes tres varices, comme des id^es pr6congues 
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siir le beau, une conception otroite, en retard cm trop 
en avance, de tel ou tel art, une gaucherie native com- 
patible avec des dons assez remarquables, parfois un 
goftt trop pur ou trop 61eve pour 6tre satisfait par 
Toeuvre qu'on voit ou qu'on entend. Toutes ces cir- 
constances empechent Toeuvre d'art de produire V6mo- 
tion du beau, sans Tempeclier, cependant, de rem- 
plir sa fonction d'oBuvro d'art. La vie liarmonieuse 
(lu'elle substilue a la vie reelle ne nous satisfait pas 
pleinement, elle choquo quelqu^ chose en nous. Au fond, 
c'est toujours le cas k quelque degro. II y a toujours en 
nous quelque chose de froisse, m6me par Tart, comme 
il y a toujours quelque chose de froisse par Texistence 
reelle. Nous sonimes tons des nids de contradictions, 
et ce qui apaise un de nos penchants en fait hupler 
d'autres, ou les irriterait s'ils ne sommeillaient un peu 
k ce moment. lis ne laissent pas de sentir sourdement 
Taggression, sans que nous en soyons toujours pr6- 
venus. 

II ne faut pas s'attendre k ce que Tart nous donne 
jamais une vie absoUiment harmonique et parfois* mdme 
sa vie sera moins harmonieuse, au fond, que la vie 
reelle ; seulement, a de certains moments elle re- 
pondra mieux a des besoins opprim^s, momentan^Haenf 
assez vifs. L'emotion du beau correspond k une eer- 
taine forme de cette satisfaction ideale de nos ten- 
dances. Elle suppose une organisation assez avanc^e*, 
sans l'6tre trop. 
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Dfes ma premifere visite au Louvre, je fus trfes frappe 
par quelques tableaux, notamment par le portait d'Hen- 
drickje Stofifel. 11 m'a fallu au contraire «n temps assez 
long et de nombreuses stations dansje salon carre 
pour 6tre emu de la douce, forte et riche harmonie des 
Noces de Cana. Je n y avals pris d'abord a peu prfes 
aucun plaisir. De m6me j'ai et6 saisi par Lohengrin k la 
premiere representation que j'en ai vue ; mais il m'a fallu 
plusieurs auditions pour prendre gout a I'ouverture 
des Maitres chanteurs, alors que celle de Tannhauser 
m'avait conquis d'emblee. Et je wce souviens tffes bien 
avoir 6t6 deroute par des morceaux de piano assez 
simples, dont la pensee m'echappait. En revanche, un 
esth^ticien, dans d'interessantes etudes sur lamusique, 
declarait ne percevoir aucune melodic dans le chant de 
mateiot qui ouvre le premier acte de Tristan et qui me 
secDbble k moi d'une limpidite parfaite. 

U y a une sorte d'organe du beau, dont la base pre- 
miere est innee, qui se forme plus ou moins spontane- 
manty qui se d^veloppe plus ou moins vite. L'esprit 
apprend a r^pondre harmoniquement k certaines exci- 
tations et a appr^cier en m^mt^ temps cette harmonic. 
G'est U une faculte, un organe tout k fait analogue a 
nos autres pouvoirs intellectuelsetmeme ai*x appareils 
(jtti nous permettent de recovoir et d'apprecier des 
sensations quelconques. 

U y a un ^ns du beau, coiBme il y a un son&du bien. 
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ou du juste, ou un « sens commun », comme il y a un 
sens de la vue et un sens de Touie. Le « goftt » esthe- 
tique est un sens comme le tact mondain et comme la 
conscience. Toutes ces facultes supposent que nous 
sommes sensibles a certaines excitations, que nous 
Savons les combiner rapidement, les appr^cier, r^agir 
convenablemenl. La psychologic n'a pas assez ^tudie 
ces demi-instincts rapides, et souvent siirs dans la 
mesure ou nous avonsbesoin d'eux. lis ne diflPferent des 
sens de la vue ou de Touie que parce qu'ils sont raoins 
organises, plus complexes et, pour cela, plus variables 
dans le cours des siecles, a ce qu'il semble, plus diff6- 
rents aussi d'un individu a Tautre, bien que certaines 
formes de « gout » et de « sens moral » soient assez 
generales el fort r6pandues. 

Ce sont des appareils psychologiques que nous sur- 
prenons constamment en train de se former, de se refor- 
mer et de se transformer et qui peuvent donnerune id6e 
assez exacte de la fagon dont ont 6volu6 les organes 
des sens et peut-etre meme lous les organes de Thomme, 
m6me ceux que Ton ne consid^rerait pas volontiers 
comme interessant la psychologic. 

Ces demi-instincts, ces organes psychiques se forment 
peu a peu mais lr6s differemment. Quelquefois ils sem- 
blent presque innes. Le sens musical est remarquable 
souvent par sa precocity. Mais toujours, sur un fond 
d'heredite ou d'inneite, Texperience, les suggestions 
diverses viennent agir. Nos goDts se d6veloppent et se 
transforment k mesure que nous voyons plus de choses 
et que nous les comparons, a mesure aussi que nous 
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subissons Tinfluence de nos maitres, de nos amis, de 
notre milieu et que nous reagissons centre elle. lis se 
fixent peu k peu, aprfes des variations plus ou moins 
grandes et des hesitations, des tatonnements, des 
emballements en des sens divers, qui varient beaucoup 
d'un esprit k Tautre. Nous finissons ainsi par reagir 
presque instantan^ment, par decider immediatement 
si une ceuvre est laide, belle ou mediocre, comme 
nous d^cidons si un corps est chaud ou froid, et avec 
la m6me tendance a donner k notre impression une 
valeur absolue, alors qu'elle exprime seulement notre 
nature d'abord, puis dans une certaine mesure, la nature 

de nos anc6tres, de notre civilisation, de nos amis, 

> 

et aussi la nature de I'homme ou de Tfitre vivant en 
general, et peut-6tre encore la nature de I'existence 
m6me. 



Le sens du beau n'est pas absolument en proportion 
de la tendance artistique. Je veux dire que Ton pent 6tre 
trfes port6 k s'en tenir k la contemplation, k sortir de la 
vie rdelle pour recourir au monde imaginaire de Tart 
sans 6tre pour cela trfes prompt k apprecier la beauts. 
On peut s'en tenir k des reveries agr^ables, au jeu, aux 
formes frustes de Tart que nous examinerons plus loin 
et qui ne comportent pas forcement un trfes vif senti- 
ment de la beauts. Inversement on peut 6tre actif, peu 
porte k la contemplation et avoir cependant par mo- 
ment de vives et peu durables impressions de beauts* 

pAULHANi ^ Mensonge de Tarti 8 
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Autrement dit le sens dii boau pent etre tr^s form6 sans 
que roil ait un besoin urgent dc roxerccr autremont 
quen passant el dtine maniere assez peu suivie. II peut 
aussi ne pas setre developpe par la contemplation « Lire 
un roman simplement pour y lire des scenes d'amour ou 
des scenes horribles, et exciter artifioiellement ses senti- 
ments tendres ou cruels, c'est de Tart, k mon point de 
vue, puisque on s'ouvro ainsi un monde artificiel pour 
lequel on quitto Tautre, ce n'est point una preuve de 
sens esthetiquo. Le sens du beau s'exerce quand on 
dcpasse ce premier point pour contempler de faQon 
plus desinterosseo Tobjet de la contemplation artistique, 
pour remarquer en lui les qualites qui Tadaptent k nos 
sentiments personnels, et i)our etro louche de leur agen- 
cement. Eprouver une impression tendre en lisant unc 
piece de vers, co n'est point se montrer sensible au 
beau, admirer Tensemble dc moyens par lequel I'auteur 
a su nous la suggeror, c'est une impression esth^tique. 
Et e'en est une aussi que d'admircT et de sentir k part 
la rlchesse meme de nos inipressions, leur profondeur 
et leur harmonic. . 

Le sens du beau, une fois form6, tend k se transfor- 
mer, comme toutes nos tendances, en s'organisant de 
plus en plus. U finit par fonctionner avec la sfiret6 d'ua 
instinct ou d'un organe sensoriel. Tous les clients 
qu'il analysait d'abord , qu'il examinait k part, il en prend 
k peine conscience. II revientpar un detour k un d tat 
semblable k la forme primitive de Tesprit, mais singu- 
li^i'ement plus tin et plus ddlicat. Quand nous commeo- 
Qoqs ^ lire des vers nous sentons un peu inconsciem- 
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ment le charme bereeur du rythme , Nous y prenons un 
plaisir dont nous ne dewelons pas Irop la nature, ni les 
conditions. Nous trouvons cela agreable plutot que nous 
ne le trouvons beau. Puis nous etudions la metrique, 
nous distinguons les dififerenls vers, et dans un m^me 
genre de vors^ la diffi^rence des coupes et la distribu- 
tion des accents toniques, la raret^, et la richesse des 
rimes, la sonorite des mots, Tampleur de la periode, 
les enjambements et les rejets, les conventions qui 
proscrivent ou autorisent Thiatus, etc. Alors notre sens 
esth6tique s'est developpe, a chacune de ce$ particula- 
rit^s du vers correspond une impression variable et 
dont nous appr^cions la saveur et Topportunite. Nous 
nous faisons aussi des idees sur les avantages artis- 
tiques du vers par rapport a la prose. Nous apprenons 
a percevoir trfes vite les moindres nuances de rythme ou 
de sonority, Nousapprenonsaussi a remarquer la compo- 
sition d'une piece, le rapport des moyens employes avec 
le sujet choisi, les modulations, les obangemehts de 
caractfere des vers correspondant aux differentes inten- 
tions successives du pofete, et bien d'autres cboses 
encore, et de toutes ces impressions ^lementaires qui 
nou$ arrivent, nous tirons une impression gen^rale 
accompagnee d'un jugement de beaute, de m^dioorit^, 
de laideur. Alors le monde de Tart nous est connu, nous 
Ti^vons explore, nous avons cre6 en nous Tinstrumant 
qui qous permet de I'explorer a notre gr^ , 

Mais cpmme toute. tendance, celle-ci, une fois orga- 
nis6a, se simplifie. Tons les details tendent k se fondre 
e^ UP epsefuble. ^'analyse devfent inutile. En^coutant 
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un vers nous sentons ce qu'il vaut sans avoir k le decom- 
poser. Sans compter les pieds nous savons bien s'il en 
a, oui ou non, le nombre voulu. Sans mesurer les coupes, 
nous savons bien si le vers est partag^ en deux, trois, 
quatre parties, egalesouin^gales. Notrejugementdevient 
instinctif et notre impression aussi. Les petits elements 
qui avaient leur vie relativement ind^pendante tendent 
a se fondre main tenant dans un vaste ensemble. Et m^me 
Temotion, ensesimplifiant, tend k d^crottreet k se rap- 
procher du ph^nomfene intellectuel. Sans doute nous 
pourrions, s'il le fallait, justifier nos jugements d'en- 
semble par une minutieuse analyse, mais il se peut que 
nous n'en prenions plus la peine. Et si nous tenons k 
conserver r6motion, il faut chercherdes raffinements 
nouveaux qui Texcitent encore. Aprfes Tagrdment confus 
du d^but, le plaisir vif, analyse, precis, de la seconde 
epoque, est venue une p^riode de jugement instinctif et 
trop rapide pour 6tre bien 6mu. Et Ton revient k un 
agr^ment synthetique comme celui du d^but, mais bien 
plus syst^matique, plus fin, plus sur, plus rdgulier, et 
qui peut aller lui-m6me en s'aflfaiblissant dans Torgani- 
sation toujours croissante. 

C'est la un schema qui repr^sente des cas rdels, mais 
surtout une tendance. S'il est des gens qui se blasent, 
il en est d'autres qui se d^veloppent en enrichissant 
toujours leur fonds ou qui le renouvellent, ou qui enfin 
n'arrivent pas a cette organisation definitive pour diver- 
sesraisons comme Talternance des activites de Tesprit 
dans la vie. Mais il est aise de se rendre compte des faits 
par sa propre exp^riencei Nous n'avons plus les m6me8 
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impressions esthetiques que jadis, et surtout a propos 
des memes ceuvres- Un roman lu trop souvent, un 
tableau trop souveut regarde, une melodie trop enten- 
due perdent une partie de leur influence sur nous. Nous 
les connaissons mieux, nous les apprecions au moins 
aussi bien que jamais, si nous ne nous laissons pas aller 
a une severite inspir^e par I'ennui, le degout de la repe- 
tition, mais nous ne vibrons plus de la meme fagon a 
propos d'elles. 



5 



Ainsi Timpression du beau nait, se d6veloppe, et 
tend k disparaitre sans que Tart disparaisse, ou perde 
ses caractferes essenliels. EUe nait, mfilee k bien 
d'autres, confuse, indistincte, meconnaissable. EUe est 
en germc dans tout plaisir, dans Teclat d'une couleur 
vive, dans le charme d'un son, dans la douceur d'une 
soiree d'^t^. EUe se d(5gage peu a peu. II est des sen- 
'sations agreables d'oi Ton n'a pas encore generalement 
su Textraire, et par exeraple les sensations tactUes et les 
sensations du gout. Les mots « agreable » ou « bou)) 
suffisent a laplupart des hommes pour les caracteriser. 
Et cependant I'opinion commune qu'U ne pent rien y 
avoir de « beau » dans les sensations tactilesou gusta- 
tives est certainement une erreur. II est facUe de cons- 
tater des appreciations esthetiques dans ce domaine ; 
seulement, eUes ne se developpent pas, elles demeurent 
particuliferes k certains individus, et comme tout le 
monde ne les 6prouve pas, eUes restent m^connues. 
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Mais j'ai entendu des amateurs parler de leur plaisir 
a palper iin meuble d'art ou un cristal en termes qui 
indiquaient une sensation esthetique presque aussi 
nette que celle que leur donnait lavue. Et il ne me paratt 
point douteux que certaines preparations cuiinaires, en 
elles-m6mes, par lacomplexit^ combinee de leurs saveurs 
n'oflfrent, k un gout exerc6, les elements- d'une emotion 
esthetique. A plus forte raison le beau se produit 
lorsque, comme dans Texemple de la tasse de lait de 
Guyau, « ou toute la montagne avait mis son parfum », 
le systeme des emotions, des idees et des sensations 
s'enrichit et s'elargit. Le plaisir esthetique comprend 
plusieurs degr^s et ils sont partout analogues. Satisfac- 
tion simple du gout ou de Touie, satisfaction plus com- 
pliquee, mais encore restreinte au gout et krouiemfeme, 
satisfaction du goutet de Touie avec 6veild'idees et de 
sentiments varies, voila trois degr^s de valeur diflfSrente 
realises par la rausique comme par la cuisine. II faut 
convenir que celle-ci arrive beaucoup plus rarement au 
troisieme. 

Gette evolution commenc^e de I'esthetique du goilt et 
du toucher, d^veloppee parfois chez quelques individus, 
mais socialement incomplete, et, en ce moment au 
moins, arrelee, nous permet de bien comprendre, a oe 
qu'il me semble, le fait general de revolution de rim- 
pression esthetique, et comment elle nait. Les habiles 
qui arrivent a se blaser, ou qui se perdent en des mi- 
nuties de plus en plus tenues et negligent I'ensemble 
qu'il faut apprecier, qui se figent en de certaines atti- 
tudes convenMCS et deviennent incapabies de flentir 
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leurbeauparcequ'ilsleconnaissenttrop, et d'en appr6- 
cler un autre, parce qu'ils sont trop habitues k celiiWa, 
peuvent montrer ou elle aboutit et aussi comment elle 
peut d^vier. 

Et pendant cette evolution et ses transformations, 
Tart continue k garder ses caractferes essentiels. L'atti- 
tude artiste se transforme aussi; mais ces transfor- 
mations, quoiqu'eiles ne soient pas sans rapports avec 
celles de I'impresslon du beau, ne les sulvent nullement 
de trfes prfes. L'attitude artiste peut pr^exister k I'im- 
pression du beau, elle peut aussi lui survivre, elle 
peut 6tre d6terminee par elle. II peut arriver que ce soit 
une harmonic, la beaut6 d'un visage de femme, la splen- 
deur d^un coucher de soleil qui nous arrache k nos pre- 
occupations de la vie reelle et nous impose, par Tad- 
miration, Taltitude artiste. II arrive aussi que nous 
commengons par la contemplation. Nous sommes fati- 
gues, ennuy^s, nous sen tons le besoin de rejeter pour 
an moment la vie, ses t&ches et ses soueis, et nous 
nous isolons volontairement, nous prenons I'attilude 
artiste, par avance, arbitrairement. Nous entrons au 
concert, li peut; se faire que ce que nous y entendons 
ne nous donne pas Timpression du beau, tout d'abord; 
mais peut-6tre en recommengant Tepreuve une autre 
fois, nous arriverons a la faire naitre. II se peut aussi 
que nous entendions un morceau tres connu, trop 
connu. Et nous nous laissons aller machinalement k 
Tentendre, avec un plaisir facile qui ne nous donne pas 
une impression de beaut6. 
Aussi n-est-Tl pas rare qu'un sons artistique d^veloppe 
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fasse eprouver des impressions esth^tiques bien moins 
vivesqu'un sens artislique rudimentaire. 11 ne faut pas 
trop gen6raliser, car les faits sont complexes et chan- 
geants, trop de causes y interviennent pour qu'il s'y 
manifeste une grande regularity ; mais ce ne sont pas 
toujours les meilleures connaisseurs qui s'extasient 
le plus et poussent le plus d'exclamations. On pent 
mfime croire que le contraire est plus frequent. Les per- 
sonnes a sensibilite vive, un peu inexp^rimentees d^cla- 
rent admirables des tableaux qu'un connaisseur ne re- 
garderait m6me pas, pour manager ses yeux. EUes crdent 
le beau, elles letirent d'elles-m^mes avpc quelque nai- 
vete. Ce qui cause leur enthousiasme, ce n'est pas tant 
Tceuvre m6me que leur resonnance, la vivacity de leurs 
impressions, la force des Amotions qu'elle excite. Elles 
ne se rendent compte, en general, ni du travail de Tar- 
tiste, ni des qualites techniques et speciales de Toeuvre, 
mais elles vibrent.Le sens dubeau manque, chez elles, 
de specialisation savante, d'exp(5rience, mais il peut 
Stre puissant et actif. Au contraire, prdcis^ment 
parce que chez le connaisseur, Torgane esth^tique est 
Ires perfectionn6 et tres bien adapts, I'habitude peut 
lui rendre le beau presque insensible et la moindre lai- 
deur trfes penible. On dit que la plus haute formule 
d'admiration d'un grand artiste devant une ceuvre 6tait 
« rien ne me choque » . Et Ton voit ici Tenvahissement 
de Tautomatisme el aussi comment Taptitude artistique 
^volue un peu differemment de Taptitude a s'^mouvoir 
devant le beau. Ce n'est pas que la tendance k la con- 
templation n'ait ses transformations assez analogues k 
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celles du sensdu beau, elle peut, elle aussi, devenir plus 
automalique, et fmirpar etre meme une tendance de la vie 
reelle. Par une singuliSre contradiction, le monde fictif 
de Tart devient alors Tobjet d'une tendance reguliere, 
bien organisee, tout a fait semblable aux tendances les 
plus positives, comme celle de manger et de boire, et 
c'est une des fagons dontle monde fictif de Tart peut, 
sinon se r^aliser precisement, au moins organiser et 
transformer, dans le sens qu'il indique, le monde reel. 
Mais ces transformations de Tattitude artiste et de I'ap- 
titude a vibrer de Temotion du beau ne sont pas exac- 
tement parallfeles. 



6 



Nous avons aussi bien des cas qui nous montrent tres 
nettement que Tarl ne recherche pas toujours le beau. 
11 se contente trfes souvent de Tagreable qui en differe 
tout en en contenant le germe. Le beau est une sorte 
de superflu qui vient s'y ajouter plus tard, mais n^est 
pas le but premier et essentiel de I'art. 

Le but de Tart, en effet, c'est de nous donner un 
monde qui nous satisfasse, soit en general, soit a cer- 
tains ^gards speciaux et plaise a certains desirs pre- 
cis, plus que le monde reel. Cela n'implique pas for- 
cement que ce monde nous donnera une impression de 
beauts, et de fait, il ne nous la donne pas toujours, et 
m6me lorsque nous connaissons bien Temotion du 
beau, iorsque nous Tavons plusieurs fois eprouvee, ce 
n'est pas toujours elle que nous recherchons dans 
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Tart. Et alors mOme que nous la desirons, nous ne la 
cherchons pas dans les oeuvres qui nous la donneraient 
avec le plus de force et d'dclat. 

Souvent, en effet, Tart, et c'est la son origine, et c'est 
de la que vient sa fonction essentielle, rartn'est qu'one 
sorte de derivatif. II nous sert k employer les Energies 
que la r6alite laisse inemployees, a exercer les facult6s, 
a satisfaire les desirs que le monde vrai contrarie. La 
reverie sans but pratique, la reverie pour le plaisir est 
deja une attitude d'artiste et nous y ^bauchons une 
veritable ceuvre d'art. Cependant nous nV recherchoos 
pas toujours le beau, nous y cherchons plut6t TagrteWe. 
Dans le jcu, qui est aussi, nous le verrons, une sorte 
d'exercice artistique, nous ne rccherchons pas encore 
toujours le beau et nous n'en avons pas trfes commun^- 
nient Timpression, mais bien plut6t encore et souvent 
d'une manifere k pen pres exclusive, la satisfaction har* 
monieuse de di^sirs et de besoins organiques ou psy- 
chiques. 

Et m6me lorsque nous avons affaire a de v^ritaMes 
oeuvres d'art, nous nous occupons parfois assez peu de 
Temotion du beau. 11 m'arrive de fredonner des melo- 
dies tout a fait insignifiantes et que je n'estime point. 
J'y prends le plaisir que donne une activity syst6- 
matis^e et assez facile. Mais ce plaisir je ne Tappel- 
lerais point une Amotion de beauts. Et pourtantilya 
des moments ou j'^couterais plus volontiers la m^lodfe 
banale versee par un orgue de barbaric dans ia rue, 
sous une fenetre, qu'une symphonic ex^cut^e avec 
scene par un bon orcheslre. Ce n'est pas que j^ie la 
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moindre hesitation sur la valeur respective des deux 
oeuvres. Mais quand je suis un peu fatigue, Anerv^, ou 
trop deprim^, ecouter une symphonic avec Tattention 
voulue, pour la comprendre et en apprecier la beaute, 
me serait un travail plutdt p^nible. Au contraire, Tacti- 
vit6 ais^e et presque automatique que me donne la ba- 
nalite connue que j'entends, pent m'etre une distraction. 

Et de mfime j'estinie plus les oraisons fun^bres de 
Bossuet que les Trois Mousquetaires, et je trouve les 
tragedies de Corneille bien superieures en beaute au 
Chapeau de paille d'ltalie. Pourlant, a de certains 
moments j'aurai plus de plaisir a relire les Trois Mous- 
quelaires ou le Chapeau de paille d^ Italie. Leresie me 
donnerait une impression de beauts plus grande, mais 
il me faudrait faire quelque effort pour y arriver. En 
relisant une ceuvre mediocre a bien des egards, mais 
amusante,je n'ai point Timpression du beau, mais j'ob- 
tiens les avantages de Tattitude artiste. 

J'ai bien souvent remarqu^ que ceci np m'est point 
personnel. 11 est des esprits tres cultives et trfes letlres 
qui se complaisent en des lectures trfes mediocres, ils 
s'y amusent sans en recevoir trfes ceritainement Tim- 
pression du beau. Et quand Darwin se complaisait k la 
lecture des romans et declarait qu'une loi devrait les 
emp^cher de « mal finir », ce n'est certes pas Timpres- 
sion du beau qu'il y cherchait, mais une distraction, 
un divertissement, enfin un monde qui Teloignftt du 
raonde r^el, ou pr^dominaient pour lui les recherches 
scientifiques. 

Sans doute, dans tons ces cas, il y a quelque beaufe 
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dans Toeuvre, si pauvre qu'on la suppose ; mais cette 
beaute, on n'est pas oblige d'en avoir rimpression pour 
prendre plaisir k Toeuvre. Cela supposerait mfime une 
reflexion qu'on ne veut point se donner. On se contente 
en pareil cas du plaisir immediat. De m6ine que Tenfant 
qui r6ve aux jeux dont il est prive ne se demande point 
si sa reverie est belle. II lui suffit qu'elle soit agr6able. 
Et tout agrement suppose quelque beaute ; mais on pent 
sentir Tagrement sans sentir la beaute en tant que belle. 
Et d'ailleurs k ce point de vue, on pourrait voir de la 
beauts partout, dans Tindustrie ou dans la religion comme 
dans Tart. On pent m6me r^aliser en soi Tadaptation 
factice que donne fart sans en sentir posilivement 
Tagr^ment. Le but de Tart n'en est pas moins atteint 
quand le monde factice, si pauvre, si fragmentaire qu'il 
soit, remplace en nous le monde reel et y remplit la 
fonction que celui-ci ne pouvait arriver aTremplir. 



Ainsi, si quelques-unes des conditions de la beaut6 
sentie, je veux dire Tactivite syst^matisee d'une part et 
la contemplation de Tautre se retrouvent a des degr^s 
diff (brents dans toutes les formes de Tart, la. perception 
et I'emotion de la beaute, en tant que beauts, ne s'y 
realise pas toujours. C'est que quelquesrunes de ses 
conditions peuvent y manquer encore ou qu'elles en 
ont d6jk disparu. Ou bien encore des circonstances parti- 
culiferes que nous avons entrevues, comme lafatigue,H[e 
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defaut d'exercice,la difficult^ de I'ceuvre les empechent 
d'aboutir. , 

II ne serait done pas exact — et nous nous en con- 
vaincrons de plus en plus en examinant les formes infe- 
rieures et imparfaites de Tart — de dire que Tart a pour 
but Timpression de beaut6. Labeaute se rattache etroi- 
tement k Tart sans s'y perdre. Elle est une sorte d'in- 
vention humaine, faite k propos de Tart. Elle couronne 
r^dJfice artistique, elle n'en est pas le fondement. 
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LES ARTS INDUSTRIELS ET l'oRNEMENTATION 



§ 1 



Les arts industriels, les arts decoratifs s'etagent en 
une serie dont la partie sup^rieures'elfeve haul dansTart, 
tandis que sa partie inferieure rejoint k peu pr6s Tin- 
dustrie. Et pourtant on y trouve encore une possibilite 
d'artet comme partout, peut-etre, les traces d'un artr^el. 

L'art de la faience ou de la porcelaine, la verrerie, la 
tapisserie, la fabrication des meubles de style se rap- 
prochent ^videmment des industries ordinaires. lis ont 
comme elles une technique precise, minutieuse, compli- 
quee, le travail manuei y tient une place assez large, lis 
comportent une action sur la matifere diffdrente de celle 
du peintre et du sculpteur par exemple, et plus encore 
de celle du compositeur de musique ou du litterateur. 

De plus, et surtout, et c'est ici qu'apparait le c6te 
extra-artistique des arts industriels, les objets sur les- 
quels ces arts s'exercent oht la pretention d'^jire utiles, 



LES ARTS INDUSTRIELS ET t/obNEMENTATION 12? 



ils font partie dii monde r6el, ils ne creent certes pas 
un monde ideal semblable a celui d'une symphonie ou 
m^me d'un tableau. 

Et cependant ce earactere n'est pas absolu. L'utilit6 
des produits de Tart industriel reste parfois simplement 
apparente. On n'oserait gufere manger un pot^ge, mfime 
exquis, dans une faience de Rhodes, et Ton n'est point 
dans rhabitude de s'^clairer avec un flambeau en faience 
de Saint-Porchaire. II arrive souvent ainsi que les pro- 
duits de Tart industriel sortent pour ainsi dire du monde 
r6el. lis entrant eux aussl dans un monde fictif, ils ne 
sent plus vrais. Le flambeau de la collection Dutuit 
n'est plus « vrai » en tant que flambeau. Les plats de 
Bernard Palissy ne sont plus reels en tant que plats. 
Une grande partie de3 objets qui presentent les qualites 
que notre gofit recherche, cessent ainsi de faire partie 
du monde r^el, ils se mettent a constituer une sorte de 
monde ideal et fictif, ou nous nous refugions pour 
echapper encore a la realite. Et c'est par la qu'lls 
prennent un earactere tout a fait artistique. L'art s'em- 
pai*e ainsi d'une partie du domaine de Tindustrie 
qu'elle en exile. 

Souvent cependant Tart et Tutilit^ s'accordent plus ou 
moins. Tel objet pourra servir k quelque usage, et ce- 
pendant etre consider^ comme une oeuvre d'art. Son 
v6le e$t double, il fait partie k la fois du monde r^el 
et d'lin monde id6al. 

I-e domaine des arts industriels est considerable. 
Avec eux la contemplation artistique pent se glisser 
part;out et la bee^ut^ pent partout provoquer Tattitude 
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artiste. Mais ii est une forme de Tart industriel qui se 
separe des autres, un art industriel qui a 6t6 universe!- 
lement rattache aux Beaux-Arts et qui le merite k bien 
des egards. Je veux parler de rarchitecture, et son cas 
est assez singulier et assez signiflcatif pour 6tre exa- 
mine tout d'abord et a part. Nous n'aurions pu le com- 
prendre clairement avant d'avoir dtudid I'attitude artiste. 



Si rarchitecture est un art, en effet, c'est un art, 
semble-t-il, qui construit non point un mondeflctif, mais 
un monde bien reel. Un palais n'est point une reverie, 
une gare de chemin de fer n'est point un roman. Et sans 
doute il y a bien toujours quelque reality dans une 
oeuvre d'art, une symphonic aussi est rtielle, et pareille- 
men tun tableau. Mais qui ne voit que la r^alit^ d'un Edifice 
est tout autre chose ! II est r^el, il se m61e k notre vie, il 
est fait pour 6tre habite, pour qu'on y mange, qu'on y 
boive, qu'on y dorme, qu'on y travaille, qu'ony prie, pour 
qu'on y accomplisse les fonctions elev6es ou humbles 
de la vie individuelie et de la vie sociale. Et cependant, 
rarchitecture, cela n'est pas douteux, cree de belles 
oeuvres et des oeuvres d'art, du moins les a-t-on tou- 
jours consid^rees ainsi. Et il faut, semble-t-il, montrer- 
que Ton s'est tromp6, ou changer notre conception de 
Tart et reconnaitre qu'il n*a point pour caractere essen- 
tiel et principal la creation d'un monde fictif oppose 
au monde reel. 

Je t&che de poser la difficult^ aussi solidement que> 
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possible. Et ilme parait qu'elle se resout trfes aisement 
par la consideration de Tattitude artiste et de ses 
effets. 

Oui, Tarchitecte fait des Edifices reels et utiles. 
Et de ce point de vue, rarchitecture est une Industrie. 
Ses produits ont le caractere des locomotives ou des 
machines agricoles. Seulement, ce n'est pas pour cela 
qu'ils sont des ceuvres d'art. Si nous nous bornions a 
nous en servir, k les employer selon leur destination 
sans les contempler jamais, ils ne seraient jamais des 
oeuvres d'art. Sans doute ils presenteraient foujours, 
comme tout produit de Tindustrie, quelques conditions 
de la beaute, quelques-uns des caracteres de Toeuvre 
d'art, mais leur nature artistique resteMit virtuelle. 
Ce qui la d^gage et ce qui Tachfeve, c'est la contempla- 
tion, Tattitude artiste soit de celui qui cree T^difice, 
soit de ceux qui le contemplent. Si celui qui le crde 
n'avait rien non plus que des idees d'industriel ou de 
commergant, s'il ne se preoccupait que de la commo- 
dity, de Tutilit^, de la vie pratique, et si ceux qui voient 
ou regardent Tedifice n'avaient pas d autres soucis, 
rarchitecture ne serait qu'une Industrie. 

Mais de meme qu'un objet d'industrie quelconque peul, 
par Tattitude artiste, devenir accidentellement un 
objet d'art, de mfeme que nous pouvons contempler et 
admirer pour sabeaute, pour Tadaptation, pourle fonc- 
tionnement harmonieux de ses parties, une machine a 
battre le grain ou un pont metallique, de meme nous 
pouvons admirer un edifice pour Tagencement et la dis- 
tribution des parties qui le composent, pour son adap- 

Paulhan. — Mensonge de Tart. 9 
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tation aux besoins ([iic Tart ppoduit. Et lei, comme 
partout ailleurs, rutilitd, la commodite, etant des syst6*^ 
matisations, deviennent des elements de beaute, deS 
causes de contemplation, des provocations i Fattitude 
artiste. II faut pour cela que nous les consid^rions sans 
en profiter, que nous les isolions de notre vie active et 
pratique, ou tout au moins que, en en profltant, nous 
ayons de courts instants de reflexion ou de contempla- 
tion pendant lesquels nous les consid6rons en eux- 
m6mes, et avec une sorte de ddtachement, pendant les- 
quels nos satisfactions m^mes, nos plaisirs personnels 
s'objectivent en quelque sorte et deviennent i leur tour 
un objet de contemplation, une sorte de complement 
de la matiere artistique. C'est une attitude analogue k 
celle de I'ouvrier qui suspend son travail, se retourne 
pour voir Toeuvre faite et se dit : j'ai blen travaill6. De 
mfeme nous suspendons pour une minute notre vie, 
nous en voyons les harmonies, et nous appr^cions 
Tensemble des moyens cr^^s pour satisfaire nos d^sirs, 
et nous contemplons cct ensemble systematise. Cette 
contemplation, c'est Tattitude artiste, et noti*e im- 
pression peut etre une impression de beautd, lorsque 
nous consid^rons avec un desint^ressemeiit au moins 
partiel etmomentane, m6me notre propre vie etnos pro- 
pres jouissances. 
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Mais Parchitecture est singulierement superieure aux 
aiitres industries, pour provoquer Tattitude artiste. 
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Diverses raisons expliquent bien qu'on lui ait donne 
une place k c6te de la musique ou de la peinture, et ces 
raisons conflrindnt en m^me temps, k ce qu'il me parait, 
notre conception de Tart. 

Tout d'iabord, pris en lui-m6me, un edifice est un 
systfeme assez important d^ja. Et toute une partie tech- 
nique pent, Gomme dans les autres arts, prater a des 
contemplations interessantes. Le choix des matieriaux, 
la ftiQon de les disposer et de les preparer, le caractfere 
general dont Temploi de la brique, de la pierre ou du 
fer pent revfitir un edifice, toutes les consequences qui 
d^rivent d'une premiere donnee, le systfeme que com- 
mandent la plate-bande ou la voute, la resistance k la 
pesanteur et son utilisation, toutcela, avec bien d'autres 
fails Que je neglige, que j'oublie ou que j'ignore, forme 
tinematifere artistique cxtreraement importante d^ji. 

Mais de plus, Tarchitecture se mele intimement k la 
vie humaine, elle construit des temples ou Ton prie, 
des gares ou la vie industrielle, commerciale, ou la 
vie simplement humaine s'accumule et se presse, des 
ateliers ou Ton travailie, des prisons ou Ton souffre, 
des maisons ou I'on aime, ou Ton pense, ou Ton vit de 
toute sa vie. Et par la Tarchitecture prend une valeur 
representative et symbolique qui porte a un tres haut 
degre sa valeur artistique et sa valeur esthetique. Le 
systeme de blocs de pierre ou de lames de fer, que nous 
avons sous les yeux, symbolise tout un moment ou toute 
une forme de la vie humaine, une existence d'homme^ 
toute une forme religieuse triomphante, un despotisme 
aboli, ou une activity industrielle toute nouvelle et dorit 
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Tessor Ta fait surgir. II y a ties gens pour qui la 
cathcdrale gothique representc une lutte acharnee 
conlre la pesanteur des materiaux et la poussee de la 
voute; il en est d'autres pour qui elle symbolise plut6t 
les aspirations religieuses du moyen age, la vie de trois 
ou quatre si^cles d'humanite. Et je ne vois pas pour- 
quoi les uns et les autres n'auraient pas raison a la 
fois, et pourquoi il ne serait pas possible de combiner 
leurs impressions en une synthase, qui ne ferait que 
gagner en splendeur. Alors m6me que les archi- 
tectes n'auraient pens6 qu'aux difficultes techniques, ils 
n'en auraient pas moins ob^i a la pression de Tid^e r6- 
gnante,et tout au moins leurceuvre, telle que nous la con- 
naissons, n'en serait pas moins capable de symboliser et 
de concreter a nos yeux la vie religieuse de leur temps. 
Et enfin si nous voulons considiirer la valeur speciale- 
ment artistique de rarchitecture,.clierchons quels sent 
les monuments qui nous donnent le plus Timpression 
du beau. Ce sont les monuments des sifecles passes, 
ceux qui ne sont plus mel^s k notre vie d'aujourd'hui, 
ceux qui sont devenus inutiles, mais dont cependaat 
nous pouvons comprendre le sens et deviner Tesprit, ce 
sont ceux qui nous rappellent un autre dge, ceux qui 
font revivre une civilisation differente de la n6tre, une 
ame differente, morte ou transformee dans la suite des 
temps, ce sont en un mot ceux vis-ci-vis de qui nous 
pouvons le plus aisement prendre Tattitude artiste. 
C'est le Parthenon, c'est la Maison-Carr^e, c'est Notre- 
Dame de Chartres ou I'abbaye du mont Saint-Michel. 
Et peu importe a' notre admiration que le monument 
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soit 6br^che par le temps. Les restaurations satisfont 
plul6t notre curiosite historique que notre gout. Les 
ruines ne nous offrent plus qu'un systfeme altere et inu- 
tilJB, mais nous completons le systfeme, nous renrichis- 
sons par rimagination constructive et par Timagina- 
tion sympathique. Et en ftn de compte aucun art pent 
6tre plus que Tarchitecture qui, k certains ^gards se 
rapproche tant de Tindustrie, ne nous fait eclater la 
separation, Topposition fondamentale de Tart et de la 
vie reelle. 

Notre attitude vis-k-vis des monuments modernes le 
prouve encore davantage. Quels sont parmiles monu- 
ments modernes ceux que Ton est porte atrouver uni- 
verselleraent beau? Ge sont d'une part ceux qui imitent 
les monuments anciens! Etjene defends certes point 
cet execrable gout d'imitation et de pastiche qui a si. 
d^plorablement sevi au dernier sifecle. Maisenfln il faut 
bien que je le constate et que j'en prenne la sigtiification. 
Ce sont ensuite ceux qui servent k Tart ou qui ne sont 
pas d'une utility immediate, et pour ainsi dire commer- 
ciale, des musees, des palais, des eglises, des theatres. 
Au contriBtire ceux qui ont une utilit6 marquee, ceux qui 
sont le plus m61(5s k la vie pratique : les balles, les 
gares de chemins de fer, ne nous donnent que trfes peu 
Timpression de la beauts. La raison, k notre point de 
vue, en est tou); k fait 6vidente, c'est qu'ils sont trop 
m6l6s k la pratique de la vie. 

Ceux qui peuvent les appr^cier k un point de vue 
esthetique, ce sont les hommes du metier, les techni- 
ciens ou quelques esprits que des theories sur Tart 
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j^euvent inciter a chercher les monuments caract<5ris- 
tiques crune epoque pour en faire les objets de leur 
contemplation. Ceux-lk peuvenl prendre une attitude 
artiste en se rendantcompte d'une manifere ou de Tautre, 
de la somme d'efforts convergenls et de la somme de 
connaissances, de la somme d'utilites que represente 
le hall d'une grande gare, et ils soront frappes par I'am- 
pleur, par la richesse de ce systfeme. Les autres n'y 
prennent pas garde et ne considferent Tedifice que par 
ses cotes pratiques, ils s'en servent sans le contempler, 
les idees qu'il eveille en eux, les sentiments qu'il excite 
sont des idees et des sentiments d'utilite immediate qui 
n'ont par eux-memes a pen pr^s rien de commun avec 
Tart. 

Plus tard sans doute il en sera autrement. Quand nos 
monuments actuels seront mines, ils evoqueront fi^re- 
ment la civilisation industrielle et savante qui les 
61eva. Supposons qu'un peuple assez imaginatif, assez 
artiste, mais avec une civilisation differente de landtre, 
plus esthetique, plus intellectuelle et moins industrielle 
contemple un jour les mines de Paris. II dedaignera 
vraisemblablement nos copies de temples grecs ou 
d'eglises de divers styles, mais il admirera peut-6tre des 
ossatures metalliques gigantesques qui feront revivre 
pour 'luitout un monde disparu et ou toute une civi- 
lisation a laisse sa trace et donn^ sa mesure. Je suis 
convaincu que lorsque les Ar^nes de Nimes venaient 
d'etre achevees et que leurs pierres blanches rayon- 
naient sous le soleil du Midi, ce devait etre un assez 
laid monument, lourd el disgracieux (sauf le charmant 
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promeiioir ^\x premier etage). Elles se sont embellies 
en survivant. La Tour Eiffel sera peut-etre belle un jour, 
si nous lui pprmettons de durer assez longtemps. Elle 
est d6s maintenant tres suffisamment inutile, mais elle 
est trop m^iee a des idees d'usines ou d'ateliers, a des 
images de chemin^e gigantesque ou de pile enorme 
pour entrer franchement dans Tart. 



L architecture nous ofifre ainsi une combinaison assez 
singuiiere, assez embrouillee encore de Tart et de la 
pratique. II est facile de s'y reconnaitre en general, 
mais certains cas sont parfois difficiles a analyser. 
Nous en avons rencontre d'analogues deja et je n'y 
insiste pas davantage. 11 me semble que les considera- 
tions g^nerales que j'ai deja exposees permettent de les 
comprendre. 

L'art des jardins qu'on peut rattacher a Tarchitecture 
nous offre encore un exemple de ces combinaisons de 
vie pratique et de vie reelle. lei aussi les mat^riaux 
sont bien reels, il s'agit de vrais rochers, de vraie terre, 
de vrais arbres. Et cependant un jardin n'est pas de la 
vraie campagne, ce n'est pas de la campagne ou Ton 
fait pousser le ble et la vigne, de la campagne indus- 
trielle. Ce n'est pas non plus la campagne sauvage, la 
lande ou la foret, cela pourtant y ressemble un peu 
plus et vise k donner des impressions analogues. Ne 
soyons pas surprisde cette ressemblance. La campagne 
que le jardin imite le plus volontiers et dont il se rap- 
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proche Ic plus, c est la campagne inutile, c'est un coin 
de nature tres apte k nous suggerer Tattitude artiste. 

On salt combien cette attitude nous est dovenue nalu- 
relle devant certains sites, des lacs, des montagnes, 
des pres et des bois. Et peut-etrc y aurait-ii des diff6- 
rences interessantes a signaler, pour qui etudierait la 
question de prfes, entre Tamour dc la campagne tel que 
reprouvent ies citadins ot ramour de la campagne tel 
que reprouvent Ies paysans, Ies campagnards habitant 
des sites differents. Pour le citadin, Tattitude artiste 
vis-Ji-vis des champs consiste a scntirle charme de i'air 
pur, des horizons etendus, du caractere d'un paysage 
et le mot de « pittorosqne » si souvent employe en 
pareil cas indique sufHsammont son sentiment. Pour le 
paysan Tamour de la campagne est, si je puis dire, plus 
technique. II songc moins peut-etrc k opposer la cam- 
pagne k la ville, mais il opposera davantage une cam- 
pagne a une autre, et son jugoment sera influence par 
des motifs tout autres que ceux du citadin. Une belle 
campagne pour lui sera celle ou il pourra faire des 
cultures remuneratrices. II sera devant un pays fertile 
commc ring6nieur devant une belle machine. Et le 
« pittoresque » Texcitera pen. Tel habitant d'un pays 
de plaine ou de coteaux etoufifera dans un pays de mon- 
tagnes et le jugera fort laid. 

Les jardins d'agroment paraissent fait plutot pour Ies 
habitants des villes ou pour les habitants de la cam- 
pagne qui ont dte eleves a la ville et y ont pris des 
gouts de citadins. Au fond, les types classiques du « jar- 
din frangais » et du « jardin anglais » repondent au 
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m6me besoin. Le jardin anglais recherche davantage 
rimitation de la vraie campagne, et repr^sente une 
sorte de realisme tri^s artificiel et assez elegant. Et le 
jardin frangais est, en un sens, plus idealiste et plie la 
nature a nos gouts, a nos d^sirs de symctrie et de regu- 
Iarite,m6me quand ces desirs tournent au grotesque, il 
impose aux chemins des lignes generalement droites et 
parfois aux arbres des formes g^ometriques. 

Et tous les deux realisent ainsi un monde a la fois 
fictif et reel., 11 est r6el puisque nous y marchons, puis- 
que nous y vivons. Mais il est aussi fictif, il nous enleve 
au monde reel, il est construit pour notre plaisir et 
notre agrement en dehors de la nature qu'ii reproduit, 
qu'il parodie, qu'il rectifie. Et cette oeuvre d'art sert 
k nous en permettre d'autres. Le jardin, on peut y tra- 
vailler k larigueur,mais c'est surtoutunendroit oil Ton 
joue, ou Ton reve, ou Ton se prom^ne, oil Ton s'isole 
des soucis de la vie pratique. Et son caractfere artis- 
tique apparait dans sa destination, comme dans sa 
nature m6me. 

§5 
< 

Les produits de Tart industriel, et de Fart ornemental 
sont comparables a I'architecture pour ce melange de 
rdalite el d'art, d'utilitd et de beauts qu'iis realisent en 
proportions diverses. Naturellement, a cause de ce 
m^l^nge que ne compensent point les grandes qualit^s 
specialesderarchiteclure, ils ne peuvent jamais arriver 
a un rang trfes eleve dans Tart. Un plat de Bernard 
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Palissy, une faience de Rhodes sont des CBUvres belles 
et int^ressantes. Ne les comparons pas pourtant a un 
drame comme Hamlet ou a la neuvifeme symphonie. 

Le caractfere pratique et le caractfere artistiquo s'y 
contrarient et se diminuent Tun I'autre. Quand I'art do- 
mine ceia choque un peu comme un non-sens, comme 
une contradiction. Pourquoi un verre danslequel onne 
pent boire, une assiette oil I'on nepeutmanger? Pourquoi 
un objet de forme precise, d'apparence utile et qui ne ser- 
vira a rien ? 

L'execution m6me aggrave parfois ce non-sens. Les 
faiences italiennes, si chaudes de ton, nous choquent 
avec leurs personnages qui font tableau. Si Ton veut un 
tableau, pourquoi le mettre sur une assiette dont la 
forme le ddfigurc ? Et si J'on veut un plat pourquoi le 
surcharger d'un tableau qui empechera qu'on s'en serve ? 
La contradiction est ici trop brutale. 

Aussi la vraie matiere de I'art, se sont plutdt, en ce 
genre, les objets qui n'ont pas d'utilite pratique, ceux 
qui ne serviront a rien qu'a etre un ornement. Des 
coupes a forme originale et dont personne n'aura Tid^e 
qu'elles puissent recevoir un emploi quelconque,niieux 
encore peu t-etre, des bijoux, des pendants de cou, des 
bracelets, des colliers, des epingles a cheveux, des 
cadres de tableaux, tout ce qui doitservir de parure k 
une piece, a une femme, a une autre oeuvre d'art. Tout 
cela sort evidemment de la vie pratique, de la vie du 
travail et des soucis, tout cela vise a nousendistraire, 
et les charmantes merveilles de Tart ont ici leur emploi 
touttrouve. EUes ne constitueront pas a elles seules un 
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monde fictif large et profond, mais elles embellissent le 
monde ou notre imagination se recrec, elles aident a 
le detacher de la realite, elles nous rendent peut-6tre 
plus facile la contemplation, Tattitude artiste dans les 
circonstances ou nous sommes encore a la fois dans la 
vie r^elle et dans la vie du r6vc, qui s'enchev6trent si 
souvent. 

Cependant, il ne faut rien exagerer. 11 est agreable, 
il est bon que meme les objets usuels, ceux dont nous 
nous servons constamment, nous donnent au besoin 
des impressions d'agrement et meme de beaute. 11 faut 
qu'ils ne nous soient dcsagreablesque le moins possible, 
qu'ils conviennent autant que possible a leur fonction. 
Cela ne les rend pas sp^cialement artistiques et cepen- 
dant cela pent les rendre capables de provoquer plus 
aisfement Tattitude artiste. De meme les ornements, les 
agrSments qu'ils peuvent recevoir sans que leur utility 
en souffre. Un service de table de forme Elegante et 
decore avec gout, des verres d'un cristal mince et clair 
finement grav6s, elances ou joyeusement ventrus, ren- 
dent un repas plus agr6able. Et de temps en temps, 
avec une conscience plus ou moins nette de leurs qua- 
lit^s, nous nous arrStons quelque peu a les contempier, 
sans nous interrompre presquede manger ou de causer. 
La vie se complique ainsi, les occupations neces- 
saires ou utiles, les distractions agr^abies, les impres- 
sions artistiques s'y entreiacent dans une trame plus 
riche et plus s6duisante. L'art ornemental, decoratif ou 
indastriel ne cree pas un monde entier, mais il nous 
donne des fragments de monde fictif et Tart en profite. 
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M6me parfois il peut monter assez haul quand Torigi- 
nalite de la forme, la distinction dii gout, la beauts 
recherchee de laraati^re, les nouveauleset les compli- 
cations de la technique, viennent s'unir en un chef- 
d'oeuvre de verrerieou d'orffevrerie. Et lei homme qui a, 
pendant sa vie, invents beaucoup de ces petites oeuvres 
d'art, peut passer a bon droit pour un grand artiste. 



L'art industriel reproduit certains effets de Tart hu- 
main et aussi de Tart extra-humain. Par la destination 
de ses produits, il peut evoquer des impressions de vie, 
d'eiegance,de plaisir.Elde plus, lorsque, par un detour 
assez p6rilleux,il se rapproche de la peinture ou de Ja 
sculpture, il peut produire des impressions du meme 
genre qu'elles, un peu affaibUes en g^n^ral. Les figurines 
d'une coupe, les pcrsonnages des faiences italiennes, 
les poissons et les coquillages des plats de Bernard Pa- 
lissy peuvent donner des impressions analogues k celles 
des arts superieurs, amoindries, g(5neralement transfer- 
m6es aussi et quelquefois precisees. De mfime on aper- 
goit parfois comme un reflet de la beauts feminine dans 
la forme elanc^e, svelte et arrondie, d'une urne, d'un 
vase, d'une verrerie. EtTon retrouve entoutcela I'id^a- 
lisme et le r^alisme. 

Par d'autres c6tes, Tart ornemental se rapproche de 
Tart extra-humain. Les arabesques, les combinaisons de 
lignes, les formes gracieuses ou tourment^es des objets 
qui peuvent ne rappeler a peu pr6s a aucun litre la forme 
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humaine, I'eclat metallique de certains emaux et leurs 
associations nous donnent un plaisir qui n'cst pas 
fait de Texcitation des sentiments ordinaires de la vie. 
Cela rappelle d'un peu loin Tart extra -humain de la 
musique ou des math6matiques. Hanslick comparait la 
musique k une sorte d'arabesque vivante et agissante. 
Inversement il ne serait peut-6tre pas excessif de com^ 
parer Pornementation et, d'une faQon g^n^rale, Ten- 
semble de lignes etde couleurs qui nous charraent dans 
Tart decoratif k une sorte de musique morte, k une 
harmonie riche, mais qui ne changerait point, k un ac- 
cord soutenu. 

Enfln la technique et ses procedes prennent evidem- 
ment une place importante dans Tart industriel. On pent 
admirer une porcelaine, une faience, une verrerie, pour 
ses qualit6s intrinseques, poursa p&te, son ^mail, sa 
finesse, son 6clat, son apparence de souplesse et de 
flexibilite, pour des artifices de fabrication, des inven- 
tions dans la preparation, lacuisson, le maniement de la 
matifere, comme on admire des vers ind^pendamment 
de leur sens et des sentiments qu'ils expriment pour 
des qualit^s de rythme, de sonorite, de coupe. Et tout 
cela enrichit considerablement la contemplation artis- 
tique pour ceuxqui ont une culture speciale assez deve- 
lopp^e. 

La toilette met en evidence la complexity si variee 
et les harmonies tr^s diverses que rdalise une oeuvre 
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d'arl d'ordre suremont inferieur. Sans songer a discu- 
ter I'originc du vet(;menl, nous pouvons admettre que 
sa fonction esscnticllo est de nous d^fendre contre le 
froid et contre le chaud, eonlre le vent et contre la 
pluie. II faut qu'il reponde a dcs besoins hygi^niques. 
De la un ensemble de qualites a recherclier. U faut 
qu'une etotfesoit, autant que possible, solide pour r6- 
sister, U^gere pour ne pas fatiguer celui qui la porte. II 
est bon qu'elles soient failes de materiaux choisis. Et 
naturellement ces qualit6s doivent varier selon les 
temps et leslieux. Lalaine, la sole, le coutil ne r6- 
pondent pas aux memes besoins. 

En outre de ces qualites premieres, il faut avoir ^gard 
aux qualites de la coupe, non point encore pour r616- 
gance, mais pour Tutilite. 11 faut que le vfttement 
s'ajuste a notre corps de maniero k ne pas nous 
blesser, a ne pas gener notre marche. 11 faut que les 
coutures, s'il y en a, soient solide8,etil est bon qu'elles 
soient regulifires. 

Voila deja un ensemble d'adaptations qui peuvent 
provoquer la contemplation artistique et donner une 
certaine ideede beaute.Ensuiteonpeut penser iTagr^- 
ment de Tceil. Les couleurs seront autant que possible 
agreables en soi et agreables encore par leur juxtaposi- 
tion ; il faut aussi que la forme n'ait pas de dispropoN 
tions choquantes. 

D'autres convenances interviennent. 11 faut que le 
costume soit en harmonic physiologique, anatomique, 
psychologique et morale avec la personne qui le porte. 
11 doit favoriser les fonctions vitales, ou, tout au 
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moinS) ne pas les contrarier, il doit s'adapter a la taille 
de celui qu'il revfit, faire valoir les qualites de son 
corps, la sveltesse ou Tampleur, et y conformer toutes 
ses parties, au besoin il doit enattenuerlesdefauts. Une 
femme trop grande et une femme trop petite ne doivent 
point s'habiUer de mdme. Et il doit aussi s'harmoniser 
avec Mtat mental du sujet, la gaite, latristesse, le se- 
rieux, la frivolite^ la ooquetterie, ne portent point des 
v6tement9 de mfime couleur, de meme allure^ et tallies 
sur u!i m^me patron. 

Et il en results une convenance n6cessaire entre le 
costume et lafonction soeiale en tant que celle-ciexige ou 
suppose jcertaines qualites morales. Cette convenance 
est d'ailleurs imposee ^galement,' soit par des raisons de 
commodity soit par des traditions puissantes, des 
pr6jug6s et des modes. Un macon dans Texercice de 
ses fonctions ne s'habille point comme un notaire, ni un 
offlcier comme un pretre, ni un medecin comme un fort 
de la halle. Ges conventions regissent parfois des de- 
tails assez petits. Que les acteurs aient pris I'habitude 
de se raser, qu'ils sont d'ailleurs loin de conserver tons, 
cela pent s'expliquer par des raisons de commodite ; 
mais la moustache des officiers, la longue barbe des 
magistrats de jadis, le visage ras6, longtemps exige 
des avocats, les favoris des marins s'expliquent autre- 
ment. II n'est pas jusqu'aux habitudes mondaines ou 
sportives, jusqu'a la richesse et a la pauvrete, jusqu' a 
la ville et au quartier qu'on habile, dans un meme pays 
ou dans une meme ville, qui n'aient leur traduction dans 
le costume. 



l44 KE MENSONGE DE l'aRT 

Les ideos preconcues, les prejug^s, les traditions 
changent continuolloment, et I(* costume se trans- 
forme aussi. 11 est en relations continuelles avec les 
grands facteurs dont Taine exagerait Tinfluence sur 
Tart : la race, le milieu et le moment. II est le symbole, 
en somme, d'une civilisation. Et a mesure que les id^es, 
les sentiments, les prejug6s se repandent, gagnant de 
proche en proche d'autres individus, d'autres villas, 
d'autres peuples, le costume et la mode se repandent 
aussi. Les costumes de nos provinces reculent avec les 
idiomes regionaux. Les Japonais en adoptant notre 
science et certaines de nos pratiques, ont adopte aussi, 
jusqu'aun certain point, notre costume. Et des fonetion- 
naires meme s'ils gardent chez eux le costume national 
revetent officiellementle costume europden. L'influenee 
n'a pas. ete unilaterale d'ailleurs, el quand leur civili- 
sation a p^netre chez nous, elle n'est pas rest^ sans in- 
fluence sur notre art d^coratif . On vend k Paris des robes 
japonaises et Ton y fait des bijoux, des ornements 
influences par Tart japonais. 

Le costume est si soumis k la mode que, lorsqu'on 
parle de mode, on pense presque fatalement au cos- 
tume, et surtout au costume feminin. C'est qu'il ne 
repr^sente pas seulement une civilisation, il en traduit 
pour ainsi dire cliaque minute, et il en r6vfele, sans 
doute avec exage ration, do petits incidents et des 
nuances trfes fuyantes. Un caprice de femme influente, 
un caprice de couturier, parfois meme (cela est arriv6 
dit-on) une inadvertance ou un oubli de tel person- 
nage en vue vont la modifier. El les manches^'allongent 



LES ARTS INDUSTRIELS ET l'oRNEMENTATION liJB 

ou se raccourcissent, se retr^cissent ou s'amplifient, 
les corsages s'ajustent ou se relachent, les jupes 
s'enflent ou s'aplatissent, trainent negligemment ou se 
reinvent d'un air alerte. L'anatomie meme de la per- 
sonne en parait transformee et tandis que le costume 
devraits'y ajuster, il semble que c'est elle qui s'ajuste 
au costume. Les formes s'accusent ou s'evanouissent, 
les seins montent sous le menton ou descendent sous 
la taille, le ventre bombe ou s'aplatit. Et c'est bien ici 
la creation d'un monde flctif que Tinfluence d'une per- 
Sonne, d'une caste, d'une ville, d'un peupie, fait prefe- 
rer un instant au monde reel et surtout k d'autres 
mondes fictifs. Car la toilette est peut-etre essentielle- 
ment, telle que la civilisation I'a faite, aprfes tant de 
siecles, non point Tajustement du vetement au corps, 
mais Tajustement du corps au vetement, et, si Ton y 
tient, le triomphe de rid(5e sur la mati^re, la confor- 
mation apparente et plus ou moins menteuse du reel^ 
Tideal. El c'esl par ou son caractfere artistique eclate 
visiblement. Sur une necessity imposee par la vie, 
I'humanite a brode une oeuvre d'art qui malheureuse- 
ment n'est pas toujours d'un gout excellent. Mais Thu- 
manite a fait ce qu'elle a pu, et, en pareille mati^re, il y 
avait toute sorte de raisons pour que les meilleurs 
genies eussent moins d'influence et de succfes qu'en 
peinture et dans la po6sie. 

Enfin le costume s'harmonise encore tout naturelle- 
ment, non seulement aux petites preoccupations de 
chaque moment et au gout de tons, mais aussi avec I'en- 
semble des conditions fondamentales ou lout au moins 

Paulhan. — Mensonge de Tart. 10 
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plus durables de Texistence humaine, la morale d'une 
epoque et sa religion s'y traduisent. Des vetements de 
couleur marron, montants, informes, d'une etoffe rude 
et grossiere repondent a une toute autre conception 
du monde qu'une robe de soie claire, decollet^e, savam- 
ment ajustee, rehaussee de bijoux. La toilette ne s'ap- 
plique pas toujours bien aux opinions qu'affiche une 
personne, mais elle traduit quelque peu le fond mfime de 
sa nature. Et nous voyons au reste constamment dans 
rhistoire, ies religions et les morales int^ressees dans 
les questions d'habillement. Enfln certaines conditions 
fondamentales de Texistence sont encore indiquees ou 
soulign6es par le costume. Et, par exemple, le costume 
feminin a plusieurs fois cherche k faire ressortir, en les 
aceentuant et en les exagerant les caract^res sexuels 
secondaires de la femme. 

Les fautes contre les harmonies du costume choquent 
souvent, bien que par Tirrealit^ qu'elles indiquent par- 
fois, elles dcviennent une autre forme d'art, en deve- 
nant un jcu. Un vieillard habillc en adolescent, un 
liomme en femme, un vetement trop mince en hiver, 
une robe a la mode d'il y a dix ans, voila des discor- 
dances qui depiaisent, mais qui en certains cas peuvent 
devenir amusantes. 

Toutes les conditions auxquelles doit satisfaire la toi- 
lette ne concordent pas toujours, il s'enfaut. L'hygi6ne, 
la morale, ne sont pas toujours satisfaites de la mode, 
les vieilles traditions sont aussi en lutte fr^quente avec 
elle. De plus il est bien sur que tous les costumes ne 
sont pas aussi hautement et profondement signiflcatifs 
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que je Tai suppose. Chez bien des gens le costume 
traduit surtout le hasard des magasins de confections 
ou ils se sont adresses, bien plus qu'un gout personnel 
et des convenances anatoraiques, encore que celles-ci 
ne puissent 6tre entiferement sacrifices et que le vete- 
ment reste toujours aussi en rapport avec une civilisa- 
tion donnee. 

Mais il n'en reste pas moins que le costume pent 
6veiller pour les raisons que j'ai enum^rees une grande 
quantite d'idees, de sentiments, d'impressions souvent 
k peine sensibles, et trfes peu analysees, car le gout de 
la toilette n'est point forcement en raison directe de la 
faculty d'analyse, et qui se rcisument dans une impres- 
sion synlhetique, rapide et prompte. Cette impression-la 
se rencontre plus ais^ment, je crois, plus decid^e, plus 
aiguis^e et plus juste chez une jeune fllle, meme sans 
reflexion et d'esprit asscz ordinaire, que chez un philo- 
sophe experiments ou meme chez un estheticien. Mais 
le philosophe pent I4cher au moins de la comprondre. 
Et nous voyons en toutes contrees la toilette se preter k 
la contemplation esthetique, tant pour le systfeme 
qu'elle constitue ou qu'elle suscite, que parce qu'elle 
tend a introduire dMrreel dans le nionde. Elle s'y prete 
encore par le deguisement, par le rappel ou la restitu- 
tion de costumes anciens ou strangers. II n'est pas de 
mode m6me ridicule — et nous ne sommes jamais bien 
surs que les n6tres ne le sont pas — qui ne puisse 
^voquer un temps, une 6poque, un ensemble de senti- 
ments speciaux et, par la, prendre une valour d'art. Ce 
n'est pas a dire que toutes les impressions oue doime la 
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toilette soient d*ordre csthetiquc. Lc contraire est trop 
evident, mais ces sentiments inartistiques eux-m^mes 
peuvent entrer, par Tattitude artiste, dans un monde 
d'art. 



§8 



L'art cuiinairemeriteqiron disequelques mots delui, 
et les estheticicns le meprisent trop. A^surement ce 
n'est pas un art comparable a la pcinture ou k la 
musique. Pourtant riiomme a singulierement trans- 
forme le besoin de se repaitre, et 11 est arriv6 a crder 
une a3uvre d'art veritable, d'unereelle valeuresthetique 
en certains cas. 

Toutd'abord et pour commencer paries faits les plus 
has, les sensations du gout comme toutes les autres 
peuvent devenir une cause dc Tattitude artiste, on peut 
les considerer en elles-memes, abstraction faite de leur 
utilite, y prendre plaisir. Et sans doute 11 ne faut pas 
considerer comme sans importance que la gustation ait 
en commun avec Tart un grand nombre de termes. Nous 
parlous constamment de « gout » artistique, nous 
« savourons » une oeuvre d'art, nous vantons les « dou- 
ceurs)) d'un accord, etc. 

La sensation gustative prend une valeur esthetique 
plus relevee, par les combinaisons qui la rendent plus 
complexe. Si la formiile du beau est « Tunit^ dans la 
diversite », elle s'applique a un mets bien fait, aussi 
bienqu'a un tableau. Un plat reussi comporteune com- 
binaison d'elemcnts, un accord de sensations differentes 
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et unies. On a pretendu enlever tout caractere de beaute 
a cette combinaison par la raison que nous n'en pou- 
vions distinguer les elements. Mais e'est la un bien 
faible argument. D'abord c'est affaire de disposition 
naturelle et d'habitude. Un palais exerce distingue bien 
plus aisement les ingredients qui composent le mets 
qu'il savoure. Et il faut remarquer qu'il n'est nullement 
possible a tout le monde de distinguer les notes qui com- 
posent un accord musical, il y faut aussi des disposi- 
tions innees et de Thabitude. Enfin il y a certaines 
combinaisons oil quelques elements sont aisement 
reconnus par tons. Bien des gens ont remarque ce que 
la saveur de la truffe ajoute a un plat, et il n'est sans 
doute personne qui n'ait eu Toccasion de remarquer a 
quel point Tharmonie dun potage est troublee par un 
exc6s de sel. 

Un pate de foie gras, une sole normande sont des 
oeuvres d'art ou la beaute resulte du concours de plu- 
sieurs elements dont il n'est pas impossible de faire 
Tanalyse. J'ai lu dans la biographic d'un cuisinier dis- 
tingue, qu'il suivit des son jeune age les impulsions de 
son genie. Et lemot choque ou prete a rire. Pourtant si 
Ton veut etre juste, il faut convenir qu'il y a bien dans 
Tart culinaire la science et Finspiration, Timitatioti, <le 
soin, la technique, Tinvention, tout ce qui caract^rise 
I'art en general. 

Et que toutes ces combinaisons aient pour but la 
creation d'une sorte de monde fictif, cela ne pent guere 
se contester. Ce n'est cvidemment pas pour la simple 
utilite que Ton combine tant de choses, ce n'est point 
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uniquement pour vivre que I'on mange un mets delicat 
et recherch6. La sensation qu'on desire et qu'il donne 
est, ou pent 6tre aim6e pour elle-m6me, et cela est si 
vrai que beaucoup trop de gens se donnent pour elle 
des indigestions ou des fatigues d'estomac, des malaises 
varies, et que m6me la prevision de ces maux ne les 
empfiche pas toujours de c^der k la tentation de leur 
art favori. 

Le gourmand pent ainsi jouir en artiste ^goiste qui 
s'isole et s'abstrait raomentanement du monde r6el 
pour se refugier dans le monde de I'art. Mais regar- 
dons ce qu'est devenu dans notre civilisation le fait si 
grossier et si simple de se nourrir et nous verrons dans 
la cuisine la base d'une forme sociale de Tart. Un repas 
d'amis, de connaissances meme estune veritable tr6ve . 
dans la vie. II est convenu qu'on y oubliera ses affaires 
et ses soucis, qu'on vivra pour quelques moments dans 
un monde tout a fait different du monde reel. II est sou- • 
vent de bon gout d'oublier mfime ensuite ce qui s'est 
dit a table, et i'on sait les reproches faits aux Goncourt 
pour leurs indiscretions. On multiplie, autour des 
sensations du gout, toutes sortes d'impressions 
agr^ables de difif^rents sens, la blancheur du linge, 
Teclat de Targent, les feux des cristaux, la clart^ des 
lustres. Et Tart culinaire se combine, dans une ceuvre 
d'art composite, avec tons les autres arts. La somptuo- 
site, Telegance des toilettes, des fleurs, des objets en 
metal cisele, viennent ajouter aux mets, auxquels on 
tache de donner parfois une forme el(5gante, une sorte de 
cadre qui fait valoir le tableau s'il n'arrive pas k I'^clip- 
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ser. Et des tableaux ornant la salle dii festin, iin 
orchestre qui Taccompagne viennent encore apporter a 
Tensemble artistique la cooperation des arts les plus 
nobles. I/ensemble peut ^tre ainsi tr6s brillant et trhs 
riche, unpen composite aussi et raal harmonist, inco- 
herent. Mais Tart culinaire n'en est pas moins a la base 
d'un systfeme d'impressions trfes diverses qui constitue 
un monde a la fois r^el et flctif tres analogue au monde 
-artistique et qui est bien r^ellement une sorte d'oeuvre 
d'art. 

Enfin la sensation du gout peut avoir encore une sorte 
de valeur symbolique qui la prolonge, qui Tenrichit 
d'harmoniques Strangers. On a souvent cite le cas de 
Guyau et sa tasse de lait « ou toute la montagne avail 
mis son parfum ». Et Ton a pretendu qu'un pMre n'au- 
i^ait pas bu dans le meme verre une symphonic pas- 
torale. C'est probable en effet, seulement le m6me 
patre n'aurait peut-6tre pergu qu'un bruit ennuyeux 
dans la Symphonic pastorale de Beethoven, et il ne 
faudrait pas en conclure que celle-ci n'est pas non 
plus une oeuvre d'art. II se peut ainsi que certaines 
saveurs nous apportent tout un monde de pens^es et 
d' impressions, qu'elles reveillent parfois des souvenirs 
d'enfance, des emotions raortes depuis longtemps, 
qu'elles engendrent des reveries lointaines et des imia- 
ginations vagabondes. Lamusique le fait aussi, et onlui 
en fait gen^ralement un merite. Sans doute il y a dans ces 
ph^nomfenes-l^ une r^sonnance individuelle, pourrait-on 
dire. Sans doute aussi le pouvoir suggestif des gouts 
comme celui des morceaux de musique n'est nullemenl 



^ 
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en rapport regulier avec leiir beaute. U n'y en a pas 
moins en cela unc nouvelle occasion d'art. 



19 



L'art industriel, I'art decoratif, I'art « materiel » si 
Ton veut, celui qui agit sur ia matifere, qui lui donne des 
formes utiles, ou qui se borne a Torner, a la rendre 
plus digne d'etre un objet de contemplation, une occa- 
sion d'attitude artiste, et toutes les formes d'art qu'on 
pent rattacher k celles-la ou mettre dans le m^me 
groupe, comme Tart de la cuisine forment une serie 
dont les premiers echelons sont tr6s hauls, dont les 
derniers descendent tr^s bas. 

En haut Tart materiel rejoint le grand art, et c'est le 
cas de Tarchitecture, et parfois de, certains objets qui 
sont plutot des bibelots que des oeuvres d*art propre - 
ment dites, mais qui pen vent etre ranges parmi lei?' 
uns et parmi les autres. 

D'ailleurs les arts sup^rieurs, comme la peinture et 
la sculpture sont a leur fagon des arts d'ornements. Le 
but d'un tableau ou d'unc statue, c'est quelquefbis 
de d^corer une salle, un salon, une facade, une 
fontaine. Et certaines oeuvres ont surtout ce caractere 
decoratif. II est de tres grands peintres dont les 
tableaux ne prennent toute leur valeur qu'en passant, 
pour ainsi dire, au second plan, en enrichissantsplendi- 
dement une salle luxueuse et rayonnante. Et c'est sans 
doute le cas de Rubens, pour certaines de ses oeuvres 
au moins. La peinture arrive aussi alors k 6tre surtout 
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rembellissement d'un objet utile, elle se rapproche de 
la vie pratique, tout en la detournant versja vie artis- 
tique. 

Mais la contradiction y est moins grande que dans 
Tart industriel proprement dit, ou c*est par une devia- 
tion singuliere que Tobjet ufile devient objet d'art: La 
contradiction est ici presque obligee entre la forme 
et la destination. Meme lorsqu'il ne pense plus a Tuti- 
lite et qu'il ne la recherche plus, Tart industriel se 
donne toujours Tair de la poursuivre. 

On Toublie parfois. Quand un vase est Elegant on ne 
pense plus gufere au liquide qu'il pourrait contenir, aux 
fleurs dont on y prolongerait Tagonie souriante. Le verre 
peut, par la fluidity de sa pate, par sa transparence diver- 
sement att^nu^e — et en dehors des considerations 
techniques sur sa beauts — suggerer des impressions 
subtiles et douces, desid^es de souplesse et de caresse, 
des images d'un monde mysterieux, de quelque obs- 
cure vie v6getale ou animale, de quelque fond de mer 
inconnu et troublant. 11 est peut-6tre particuliferement 
apte a soulever vers la poesie la mati^re travaill^e. 

Malgre tout il reste toujours k Tart industriel, de son 
humble destination primitive, une certaine gene a s'en- 
voler trfcs haut, la matifere Talourdit. Ses elements ne 
peuvent arriver a constituer un monde aussi vivant, 
aussi comi)lexe, aussi riche que les mobiles vibrations 
de Tair, ou les idees et les images plus directement 
evoquees. 

Si nous descendons I'echelle jusqu'au bout nous trou- 
vons au has des fails tr^s rudimentaires et tr^s gros- 
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vixsv. IH' ^:ju*,5^orneinents dessincs surun baton, sur 
,441 MiiL ivs qiKiilrillages ornant une poterie grossifere, 
tiio \>r\iur^ rvHige ou bleue sur une feuille de papier a 
iHMv. . vttto sais-je encore ? Voila les derniers vestiges 
vk^ t :*rt Avoratifetde Tart industriei. lis sontinsigni- 
•iaats, ^mrfoSs laids, de mauvais gout. Et pourtant tout 
^.^*Ui c'e^l encore de Tart, de I'art infime, k peine per- 
v*o|.>l;iNo» do I'art pourtant. On a voulu, par une imodi- 
tlcHtion qui n'importait en rien k Tutilite de i'objet, 
douuor un plaisir k I'oeil, provoquer une contempla- 
iM\ ftigitive et a peine ebauch^e, creer tout de meme 
quolque chose qui d^passM la vie pratique et qui 
luuis en fit sortir, qui nous ecartat ne fflt-ce qu'a une 
iuiporceptible distance et pour un imperceptible moment 
tie Tactivite directement utile. 
Au reste les formes tres inferieures des arts les plus 

hauts, de la musique ou de la peinture ne sont guere 
plus relev^es. Bornons-nous a reconnaitre pour le mo- 
ment que, k tons les degres, Tart conserve toujours ses 
caractferes essentiels. Seulement ils vont en s'aflTaibiis- 
sant vers les plus bas.Lemondede Tart y est moins har- 
monieux et moins riclie, et il est aussi moins s6par6 de 
la vie reelle. II s'en rapproche et arrive presque k s^y 
confondre. 



CHAPITRE VII 



L ART ET LE JEU 



il 



II y a des jeux de bien des especes : des jeux intel- 
lectuels, des jeux physiques, des jeux de hasard, des 
jeux mixtes. 11 y a meme des jeux du sentiment. Cepen- 
dant tons ces jeux ont en commun quelques caracteres 
tres g^neraux. Le jeu est toujours une m6me chose, et 
que tout le monde connait. 

On a voulu faire de Tartun jeu. C'6tait Ik, je pense, 
une erreur. Cependant les ressemblances de Tart et du 
jeu sont nombreuses et frappantes. Elles ne sont pas de 
pure forme et, quand on examine la question de prfes, 
on les trouve plus solides et plus profondes qu'il ne 
semblait d'abord. 11 ne faut pas, k mon avis, conclure 
de la que Tart est un jeu, mais plut6t que le jeu est 
un art, et que Tart et le jeu d6rivent d'un meme fait 
priraitif. lis sont tons deux un monde fictif syst^- 
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matise que I'espril creo pour suppleerau monde reel. 
Le jeu, en cffet, rcpond parfailcmenl a la conception 
de I'art que nous avons vu continuellement verifiee. Un 
jeu quelconque, c'ost esscnticllement une aclivite regu- 
liere et factice, bien systemalisee, en dehors de Tactivite 
ordinaire de la vie. C'est un monde imaginaire momen- 
tanement realise, mais qui ne doit ni vivre, ni, en prin- 
cipe, se meler au monde reel, que nous aiihons pour son 
harmonic propre, non pour son utilite, dans lequelnous 
vivons un moment, comme nous vivons dans le monde 
de la musique ou de la peinture. Que le jeu puisse 
devier de sa voie, devenir utile (ou nuisible), entrer 
dans la vie pratique, cela ne fait pas doute. Mais il cesse 
pour autant d'etre un jeu, il se transforme en un 
exercice hygienique ou en une sorte de metier perilleux. 



I 2 



Quel que soit le jeu, son caractere essentiei reste le 
meme. Prenons les jeux les plus simples : des enfants 
cherchenta s'attraper en courant, ils jouent aux barres. 
Nous y voyons une activite regulierement systemali- 
see, une combinaison de moyens en vue d'un but. Un 
ensemble de regies, de conventions acceplees, impose 
au jeu sa morale speciale, sa technique, et definit le 
systfeme qu'il s'agit de realiser. D'autre part cet 
ensemble tout en etant reel en un sens, est fictif en un 
autre. 11 est inutile, il suspend et il remplace Tactivite 
ordinaire de la vie, le travail, les devoirs de famille, la 
vie pratique sous toutes ses formes, il reste en dehors 
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d'elle et ne sV coordonne pas, sinon fort indirectement, 
et, en tant que jeu, par une sorte de rencontre acci- 
dentelle. Si certains jeux fa vorisentractivitenormale, ii 

en est d'autres qui la contrarient. 

/ 

Tous ies jeux presentent ces caract^res. Prenez ies 
jeux physiques, le tennis, la paume, Ies boules, le cro- 
quet, le billard. Les regies, Ies conventions, la syst^- 
matisation varient de Pun a I'autre. Mais chacun d'eux 
offre une systematisation trfes serree et tres precise, 
souvent bien plus exacte que celle de la vie reelte, plus 
simple aussi. EUe s'applique a des series de coups trfes 
divers, elle perraet une certaine liberte d'allures, mais 
. on ne saurait Toublier ou la raeconnaitre sans faire 
perdre au jeu son interet, et meme sans le remplacer 
par un autre, d'un genre plus ou moins difP^rent. 

Si nous consid^rons des jeux plus intellectuels, la 
systematisation, pour etre differente, ne se marque pas 
moins. II s'agit toujours d'y faire converger vers un but 
unique, des moyens varies, en suivant certaines regies. 
Prenez les jeux de cartes, le whist ou le piquet, prenez 
les echecs ou les dames, ce fait y est toujours si evident 
que jen'ai pas a le montrer. Et le systeme ainsi forme, 
systeme de mouvements, de sensations, d'adaptations 
rapides ou refl^chies, instinctives ou volontaires, dans 
les jeux d'adresse physique ou dans les jeux d'adres^e 
intellectuelle, est souvent assez riche. Songez a ce que 
reprdsente par exemple une partie d'echecs, ou la part 
du hasard est reduite au minimum, d'images, d'idees 
et de combinaisons. La marche differente des pieces, 
la variete infinie de leurs rencontres, la longueur de 
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la partie font de chaque partie un veritable monde 
d'idees, toujours semblable aux autres, toujours sou- 
mis aux mfemes lois, toujoars nouveau par quelque 
detail, et un monde qui vit, qui ^volue, qui se trans- 
forme et qui aboutit enfin, aprfes des modulations, des 
variations de rythme et de mesure, k un d^nouemeht 
qu'on ne peut pas prevoir certainement. Une pirtie 
d'^checs ne vaut pas une symphonie, mais eile n'estpas 
sans quelque analogie avec cette forme de Tart. 

Quant au manque de r^alite et de « serieux » du jeu> 
je ne pense pas avoir besoin de I'expliquer et de le 
d^montrer longuement. 11 n'est pas un pfere, sans doute, 
qui n'ait montre a son fits Topposition du jeu et de la 
^vie. Le jeu est bien un monde k part, cr6e et voulu 
par Thomme pour se donner une activity harmonieuse 
et re^ee en dehors du monde reel. Le jeu nous trans- 
porte pour un moment dans un univers tout diflR^rent du 
n6tre, ou nous avonsfait, selonnos gouts, les lois etles 
conventions et qui nous donne Toccasion d'exercer cer- 
taines facult^s que le monde reel ne satisfait pas suffi- 
samment et surtout d'avoir une activity iimitee sans 
doute, mais bien systcmatistie dans son domaine. 

Ici comme partout il faut faire une large part aux 
gouts personnels, a Timagination affective de chaeun 
de nous. II est sur que le syst^me du jeu proprement 
dit est bien superieur chez les bons joueurs, ceux 
qui adaptent le mieux leurs mouvements au but pour- 
suivi, qui ne manqucnt pas la balle ou n'egarent pas la 
boule, ceux qui coordonnent bien leurs pens^es, qui 
n^oublieut pas les cartes jouees, -^'ui savent le fort et le 
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faible de Tadversaire et comment il laut se garder contre 
iui et preparer son attaque. Mais si ce sont assez souvent 
les meiiieurs joueurs qui prennent le plus de piaisir au 
jeu, ce n'est point la une regie absolue. Des maladroits 
se passionnent pour des exercices qui les rendent plu- 
t6t ridicules. C'est qu'ils ont de Timagination. Ces mouve- 
ments, ces combinaisons. qu'ils ne savant pas faire, ils 
se les repr^sentent, ils se representent au moins leurs 
eflfets et les impressions qu'ils en auraient assez vive- 
ment pourqueleur z61e ne se ralentisse point. Le systfeme 
d'idees ou de mouvements qui represente le jeu est 
faible, mais il est supplee par un systfeme d'idees et de 
sentiments, d'espoirsetdecraintes,d'images etd'impres- 
sionsqui decide la continuation ou la reprise del'activite. 

I 3 

Par consequent, en ce qui regarde les jeux de com- 
binaison, il ne parait pas surgir de graves difficultes. 
Reste la question du hasard. 

Le hasard n'est pas absolument essentiel aux jeux. 11 
intervient pourtant ; mais son role est parfois insignifiant 
et, theoriquement, il pourrait 6tre elimine sans incon- 
v6nients, meme avecavantage. G'est lecas, parexemple, 
po«r les jeuxde dames ou d'6checs. Aux jeux de cartes, 
il intervient davantage, quoique tres subordonne sou- 
vent, mais il est au contraire preponderant dans 
d'autres jeux. 

Le hasard est tout a fait le contraire de la systemati- 
sation. Ce qu'il gagne, la finalite le perd. Un jeu de 



l6o Lt: MENSONGE DE L ART 

hasard est done essentiellement, a certains egards au 
inoins, moins systematise qu'un jeu de combinaison. La 
finalite y pr^sente des iacunes. D^jk dans des jeux 
conime le whist et ie piquet, le fait de recevoir des 
cartes qu'on ne pent choisir rompt les combinaisons, 
separe un coup des coups precedents. Diriger ie hasard, 
ici c'est ce qu'on appelle proprement tricher, et cela est 
liors des conventions du jeu. Que I'on compare avec 
les echecs ou tons les coups s'enchainent forcemeat, 
ou le point de depart du jeu est egal en principe pour 
les deux joueurs, ou du moins vouiu et choisi, la 
difference 6clate. 

11 faut alors que le jeu de hasard, lorsque la part du 
systfeme ou de la combinaison y devient trop faible rem- 
place ce qui lui manque par son attrait nouveau. C'est 
dire qu'il remplacera une harmonic par une autre. 11 va 
se produire forcement ici une compensation dans le 
genre de celles que nous avons deja vue, par exemple, 
dans les rapports du r6alismc a Tidealisme, ou tout h 
Theure dans le cas du joueur maladroit. 

Si d'ailleurs il y a toujours quelque trace au moins de 
hasard dans les jeux de combinaison, il y a toujours 
aussi quelque trace de systfeme dans les jeux de hasard. 
Toujours uneserie d'actions se coordonne vers un but. 
Dans lejeu de des meme cela est evident, il faut prendre 
les des, les rouler dans le cornet, les projeter sur la 
table. Seulement tons ces movens coordonnes, nous ne 
Savons pas ici a quel but precis ils conduisent, et il ne 
depend en rien — ou il ne doit dependre en rien — de 
nos idees, de notre adresse, de nos reflexions, que ce 
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resultat soil favorable ou ddfavorable pour nous. La 
perfection du systeme mfenerait a bien lancer les des^ 
k ne pas les envoyer parterre ou aunez de Tadversaire, 
a manier^ son cornet avec gr&ce, raais non a faire 
paraitre tel ou tel chifire. line adresse superieure qui 
saurait conduire les mouvements de la main, les cornets 
et les d6s pour amener un chiffre, serait surement 
consid6r^e comme d^loyale. 

Le hasard pent 6tre compense par Texercice de I'in- 
telligence ou de Tadresse. G'est une des fagons, celle 
que nous avons i^jk vue, dont le jeu pent en tirer parti. 
Le jeu de des, par exemple, dans le jacquet, le tric-trac 
donne un element de combinaisons qui, cette donnee 
accept6e, restent libres dans certaines limites. Le 
hasard y intervient de la meme fagon en somme qu'au 
whist ou au piquet. Mais cette fagon de combiner le 
hasard et la finality, etde subordonner m6me le hasard 
a I'adresse, nous fait sortir des jeux de hasard pur. 



Dans ceux-ci, la compensation est ditt^rente. Elle se 
produit par des appels a Timagination et au sentiment. 
L'excitation de sentiments tres divers selon les cas vient 
enrich ir Toe uvre d'art. Elle cr^eunsystfemesubjectifqui 
supplee.a Tinsuflisance deTappareil objectif. Et c'est, 
mis autrement en pratique ici, le procede que nous 
avons souvent rencontre tJeja. 

Tout d'abord I'appel aux sentiments de la vie com- 
mune, ce qui est le cas du realisme dans l'art, ou du 

Paulhan. — Mensonge de Tart. 11 
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moins de certaines de ses formes. Les enfatits peavent 
quelquefois se contenter du jeu de hasard pur et simple/ 
La fraicheur,la vivacite, la force de leurs emotions font 
d'elles un systfeme sufflsant pour les interesser et peu- 
vent tetiir lieu de plus de richesse et de complexity. De 
plus les illusions qui viennent completer le systfeme, 
Tespoir, Tattente sont chez eux plus fr^quentes et plus 
vives. 

Plus tard, on a recours h des proced^s un peu plus 
compliques. On excite I'imagination et les sentiments 
par des procedes convenus qui rappellent le pari, le 
symbolisme des psychastheniques cherchant dans un 
petit fait Tannonce ou le refus d'un bonheur attendti, 
mais qui sont plus reguliers. Par exemple, Tissue d'une 
patience due a certaines combinaisons de cartes que le 
hasard determine presque entierement est accept^e 
comme un presage do succes oud'echec, de bonheur ou 
de malheur. L'art de « tirer les cartes », en tairt que. 
jeu de salon a la meme signification. Les gens qui se 
livrent volontiers a ce jeu ne sont pas toujours reelle- 
ment convaincus. lis se donnent surtout un plaisir d'ima- 
gination, une joie artistique, assez analogue i celle que 
leur donnerait la lecture d'un mauvais roman. Ici toutes 
les nuances sont possibles et la signification du fait se 
transforme avec elles. Si Ton est completement con-, 
vaincu, ce n'est plus un jeu. On pent encore remarquer 
(jaetla des appareils automatiques qui, moyennant le 
d^pot d'une piece de dix centimes, Vous renseignent 
sur des evenements importants, tapis encore dans 
Tavenir. Le fait quo ces appareils sont en place depuis 
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des annees indique qu'ii existe des personnes qui, 
sans croire absolument, je le suppose, au rdsultat, ont 
du plaisir k s'entendre annoncer par le hasard tel ou 
tel fait dont la prediction fixe Timage et Tenrichit, 
vivifie Timpression. 

Noiis trouvons encore toute une floraison d'id^es et 
de sentiments qui se rattachent k ceux-lk, ce sont les 
superstitions du jeu. On sait sielles puliulent sur Tes- 
prit du joueurl L'homme quand ii ne peut connaitre 
les causes des eveaements en invente d'extravagantes 
que le sentiment soutient et fait vivre, en Pabsence 



d^idees antagonistes precises, si Tesprit n'est pas trfes 
vigoureuxou unpen etroit etsec. Lalogique particuliere 
des elements de I'esprit produit ainsi des croyancee 
etranges, a demi acceptees, et qid arrivent k diriger la 
conduite ; sur les signes et les raisons de la veine on de la 
d^veine, Tinftuence de tel acte insignifiant ou de la pre- 
sence de telle personne, elle suscite, avec Timitation, 
toute la frondaisonluxuriante du fetichisme desjoueurs. 
Toutcela donne de Tinteretau jeu, en excitant Fe^espoirs 
et les emotions; a ce point que ceux qui h'y crolent 
pas, en font une sorte de nouveau jeu qui vient se super* 
poser a I'autre et renrichir. Gela n'est pas toujourstrfe^ 
, c< arlistique » et surtout cela n'est gufcre esthdtique. 
Cependant le caractere de Tart subsiste si la partie il'est 
pas interessee et il peut se conserver partiellement 
encore quand elle Test* Naturellement ces superstitions 
Tie s'appliquent gu^re qu'aux jeux de hasard. 

Faut-il noter encore quelqUes pefits faits caractdris'- 
tiques de compensations de ce genre ? Signalons les plai- 
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santerles traditionnelles qui accompagnent Texercice 
de certains jeux, peu absorbantspour iHntelligence, des 
calembours, des faceties que les generations se Irans- 
mettent, les noms fantaisistes des num^ros au loto, les 
paroles consacrees qui accompagnent certains coups 
et qui peuvent varier d'un joueur k Tautre, d'un milieu 
kun autre milieu. 

On pourrait encore citer les theories du jeu, et d'une 
maniere generale, tout le travail intellecluel qui se fait 
autour du jeu, la notation et Tetude des series de coups 
k certains jeux de hasard, Tapplication a ces jeux de 
calcul des probabilit^s. Tout cela peut contribuer a inte- 
resser certains joueurs en leur permettant d'exercer, 
en dehors du monde de la vie commune, certaines apti- 
tudes de leur esprit, Cela n'est pas toujours de^sinte- 
resse, pas toujours etpas completement artistique. Mais 
Tart peut y revendiquer sa part. Et tandis que les pro- 
c6d6s precedents rappelaient plut6t le realisme, celui- 
ci rappelle plut6t Tart extra-humain. Les choses qui 
difTferent le plus se prfitent parfois a des rapprochements 
inattendus. 



Enfin il est un autre appel aux sentiments de la vie' 
commune qu'il faut signaler parce qu'il accompagne 
trfes souvent le jeu do hasard. C'est I'appel au d^sir du 
gain. 11 indique encore une intrusion de la reality dans 
le monde fictif de Tart. 11 transforme celui-ci et en fait, 
sans lui enlever entierement, il s'en faut, son caract^re 
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primitif, une sortc d'industrie. 11 en resulte une activite 
mixte et coraplexe, assez intdressante. 

Je n'insiste pas sur les formes diffdrentes du jeu, ni 
sur ses formes affaiblies, comme celle des amis qui 
jouent « la consommation » au cafe, en fumant un cigare. 
Je mentionne celie-ci parce qu'eile montre une compli- 
cation du jeu, un^tat d'art formed par la combinaison du 
jeu avec Texcitation du cafe ou de Talcooi et du tabac, 
de la conversation, de quelques sentiments sociaux, 
et constituant un ensemble isoie dans la vie, separe 
des affaires, des soucis de famille ou de metier. 

Lagrande forme du jeu int^resse, c'est « le jeu », 
celui ou Ton joue « de I'argent ». L'enjeu est bien choisi 
pour stimuler la passion et Tesprit du joueur. L'argent 
est dans notre civilisation le symbole de la puissance, la 
possibility visible d'innombrables plaisirs. Chacun y 
Irouve ce qui Tattire, la jouissance future, avec une 
intensite illimit^e, et sous une forme attravante, 
envelopp^e, qui permet tout sans rien imposer, qui 
laisse la liber tedu caprice, le charme indeterminee du 
r6ve et permet son extension indefinie ; c'est une 
sorte de materialisation du r6ve lui-m6me et une pro- 
messe de le realiser quel qu'il soit. Toutes les passions 
humaines s'y excitentcty entrevoient quelque satisfac- 
tion, aussi bien Tamoiir de Tetude que la gourman- 
dise, le besoin de la sante que la luxure. Rien n'irrite 
plus vivement et plus poetiquement k la fois toutes les 
convoitises.Et si les suites decette ivresse sont nausea- 
bondes ou mortelles, ceci est une autre question. 

Seulement Tappat du gain est pour le jeu et pour 
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Tart un auxiliaire exigeant et qui devient vite un maitre. 
Le jeu qui esta iabasede i'espoir n'est plus gufere que le 
socle insigniflant d'une statue. Le joueur changera de 
jeu plus volontiers que d*enjeu. Cependant le hasard qui 
permet renrichissement ou la ruine relativement 
prompts et sans peine garde sa valeur pour lui. 

II semble bien que le jeu realise une des plus vio- 
lentes, une des plus exasp6r^es parmi les formes de 
Tart consid^r^ comme substitution d'une vie factice et 
systematis^e a la vie r6elle. La richesse et le force des 
passions qu'il excite, il n'est que trop aise de la cons- 
tater et de le comprendre, sinon par sa propre expe- 
rience, du moins par son imagination, et surtout par 
les drames bien reels que cause le jeu, qui reteatis- 
sent jusque dans les salles de nos tribunaux ou s'etalent 
dans les faits divers des journaux. 

Le jeu tend par la k rentrer dans la vie r^elle. 
L'amour du gain, on ne saurait en nier le carac- 
tfere positif. Cependant le jeu ne ressemble pas k une 
industrie quelconque, encore que, s'il y a de Tindustrie 
dans le jeu, il y ait sans doute aussi quelque part de 
jeu, et quelque plaisir artistique k ce point de vue, 
quelque hasard aussi dans toute industrie. D'abord il 
conserve parfois un certain caractere desinteress6 qui 
contraste singulierement avec sa nature m6me et rel6ve 
sa valeur artistique. Le joueur peut consid6rer le jeu en 
lui-m6me comme un medecin s'interesserait k une belie 
maladie dont il serait la victime. Je rappelle le mot 
connu : « aprfes le plaisir de gagner au jeu, le plus grand 
plaisir est celui de perdre, » U contient tout ce qu'on 
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peut dire k ce sujet. Et de plus, le hasard est Irfes propre 
au developpementartistiquedes idees et des passions, 
de toute cette poussee d'impressions et de sentiments 
qui se forment en dehors de la realite, du monde de 
I'espoir et du reve. 



6 



L'espoir, la crainte, Tattente, le sentiment du risque, 
voili quelques-uns des principaux etats d'ame que le 
hasard, avec Tincertitudequ'll suppose, inspire a I'homme 
et qui sont la condition de sa valeur artistique. lis sont 
en effet trfes favorables a la formation de ce monde 
esth^tique qui ne doit pas 6tre completement realise, 
qui ne doit pas s'imposer a Tesprit comme une neces- 
sity, mais qui doit plutot etre suggere comme un reve. 
La contemplation artistique les accompagne volontiers. 
Lesid^es, les images viennent s'accumuler par la force 
des passions auxquelles Tid^e, le hasard de la chance 
a rendu quelque liberte, lorsque la fi^vre du jeu leur en 
laisse le loisir. Sinon elles n'existent plus que virtuelle- 
ment,condensees en quelque sorte dans une 4pre impres- 
sion actuelie. 

C'est done bien encore un monde nouveau, un monde 
irr^el qui vient se substituer dans notre esprit au monde 
vrai, produit ici par d'autres procedes, mais essentiel- 
lement semblable a celui que Tart nous donne. 

L'esprit y est plus libre, plus livre a lui-m6me. La 
loterie est peut-etre particuliferement apte a nous mon- 
trer ces creations artistiques. Ici la partie dure long- 
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temps ; avant de connaitre le rosultat final le joueur a 
le temps de rever. Pour peu qu'il ait I'habitude de rai- 
sonner et de comprendre, il sail que la valeur reelle de 
son billet est presque nulle. D'apreslecalcul desproba- 
bilitds elle est a peu pres le dixifeme du prix paye — 
je prends ce chiffVe dans de grandes loteries de ces 
dernieres annees — mais il n'y pense gufere et ne veut 
pas y penser. 11 se cr^e des monde& imaginaires, aux- 
quels son billet donne juste assez de consistance pour 
qu'ils puissent vivre et int^resser. Celui dont le billet 
gagne voit son reve passer du monde artistique dans le 
monde reel. 11 n'a plus de valeur d'art que la part, 
encore assez considerable, que lui donne la diflP^rence 
entre le present et Tavenir. Et il y perd &e quelque chose 
d'indefini et de pur, qui s^pare toujours le monde reel 
du monde de Tart. 

Le hasard doit sa valeur artistique h Tincertitude, k 
I'irrealite des biens qu'il nous laisse entrevoir. Je ne 
parle ici, bien entendu, que du hasard subjectif parfai- 
tement compatible avec un rigoureux d^terminisme de 
phenomenes. Ce hasard est directement oppos^. a 
la finality, mais c'est pr^cisfiment en s'opposant k la 
finality reelle qu'il permet la production d'une flnalite 
ideale et imaginaire, moins solide et plus pure. 

Ainsi le hasard et la finalite s'unissent dans Toeuvre 
d'art. Ce qu'on pent appeler la liberty de Toeuvre d'art 
resulte de cette rencontre un peu incoh^rente. On a 
trfes souvent consid^rd la liberie comme oppos^e au 
determinisme, on a dit aussi, et avec raison, que la 
liberte bien comprise suppose un determinisme rigou- 



l'art et le jeu 169 

reux, mais systematise, mais il se troiive que Toeuvre 
d'art peut nous donner rinipression de ces deux liberies 
differenles, et elle y gagne quelque agrement. II faut 
qu'il y ait de la systdmatisation dans une oeuvre d'art, et 
meme elle n'est une oeuvre d'art qu'a ce prix. Mais il 
n'est pas mauvais que le determinisrae, si rigoureux 
qu'il soit, n'ait pas trop Tair de Tdtre, que le hasard 
paraisse y garder sa place. L'ceuvre evite par \k Tappa- 
rence d'une vie trop automatique, tropmdeanique, trop 
dessechee, elles'imposemoins lourdement, elle garde le 
flottement de Timagination. De plus les possibilites diffe- 
renles qu'elle laisse entrevoir renrichissent singuli^re- 
ment. Le v6el est un, le possible est multiple, indefini, 
plus riche et plus souple. Si dans Tensemble des mondes 
possibles ons'attachea un seul pour leconsiderercomme 
reel, on supprime tons les autres, et I'on s'appauvrit 
d'autant. C'est une sorte d'inflrmite de notre esprit ou 
do la nature qu'il ne puisse y avoir qu'un seul reel a la 
fois. L'imagination la corrige selon son pouvoir. L'art 
ne doit pas toujours lui imposer une route trop etroite 
et trop directe. A la verit6 cette attitude n'est sans 
doule pas essentielle a Tart, les vertus qu'elle lui 
donne peuvent etre compensdes par d'autres. II est des 
chefs-d'ceuvre, des choses admirables qui s'imposent et 
ne laissent gufere r6ver. Le hasard n'en est pas moins 
une valeur artistique. 



N'y a-t-il pas des jeux ou la systcmatisation disparait, 
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des jeux iiial differeiicics, sans logique et sans lois ? 
Si Ton regarde des cnfants en recreation on a souvent 
la sensation non pas d'une activite reglee et combinee, 
mais d'une activite d6bordante sans regie et sans frein. 
Les enfants courent d'ici, de la, au hasard, ils sautent, 
s'allongent parterre, se poussent et se bousculent sans 
ordre et sans loi. N'est-ce pas Ik un jeu, cependant, et 
comment rentre-t-il dans notre loi ? 

C'est un jeu sans doute, mais un jeu incontestable- 
ment inferieur, et non le plus artistique des jeux, il s'en 
faut. Et precis6ment il perd son caractere artistique 
dans la mesure ou il descend dans Techelle des jeux. 

Ce jeu-1^ est surtout une suite d'ebauches interrom- 
pues de jeux plus harmoniques. Un enfant court aprts 
un camarade, c'estun premier jeu, il s'interrompt pour 
lutteravec un autre qui Pa bouscule au passage, second 
jeu, apres quoi il saute en criant, combine ses mouve- 
ments pour s'elever aussi haut que possible, troisi6me 
jeu. Chacun de ces jeux pris en lui-m6me est un frag- 
ment interrompu de syst^me. Ge jeu, dans son ensemble, 
est une poussicre de jeux. 

Un grand nombre d'instincts froisses, comprim(5s par 
ractivite de la vie r6elle, representee ici par la classe et 
Tetude, se satisfont au hasard et a tatons, chacun indi- 
viduellement. G'est le triomphe de Tactivite ind6pen- 
dante des elements psychiques. Mais si Tensemble de 
la vie mentale est par la incoiierente, chaque element 
pris en lui-meme est systematise. Et cela r^pond bien 
a la nature inferieure du jeu, et a la nature inferieure 
de I'art realise. 
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Un caractfere assez frequent du jeii, e'est la rivalite, 
la lutte. II parait s'opposer directement a la systemati- 
sation et k Tharmonie. 

II y a rivalite et lutte entre Tenfant qui court et celui 
qui cherche* k le prendre, entre les deux camps de 
joueurs de barres, de tennis, de croquet, de boules, 
de cartes, entre les deux adversaires d'une partie de 
dames ou d'echecs. L'opposition est g6neralement entre 
deux partis, parfois entre trois comme dans certaine 
forme du piquet. Et encore ici a chaque coup I'opposi- 
tion se ramfene souvent a une lutto entre deux partis 
opposes, par suite des combinaisons du jeu. 

CeltiB lutte n'est pas absoluraont necessaire au jeu, 
au moins dans sa forme habituelle. On a fait des recueils 
de « patiences » qui servent a Tamusement d'une seule 
personiie. Dira-t-on qu'il y a encore une lutte virtuelle 
de la personne contreun parieurimplicitement oppose ? 
Et de mfime Tenfant qui s'use a sauter de plus en plus 
haul lutterait contre une force naturelle, la pesanteur. 
Et ainsi de suite. 

Soit. Seulement alorsTopposition est partout, chez le 
sculpteur qui lutte contre Tinertie de la matifere comme 
chez le penseur qui lutte contre son idee pour la sou- 
mettre. 11 faut se mefier de la metaphore et ne pas 
prendre trop au serieux toutes ces expressions. 

Et cependant elles recouvrent une r^alite universelle, 
et la laissent peut-etre apercevoir en la voilant. II est vrai 
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qiru y a partout de Topposition et de la lutte, et que 
rien ne peut se produire sans cette condition. Mais 
nous depassons de beaucoup le domaine de Tart en 
altaquant cette question. La lutte est en g6n6ral une 
condition de rharmonie. 11 n*est point de systfeme qui ne 
se forme sur des oppositions de forces. Ni ies systemes 
d'astros, ni Ies systemes de pensees, ni Ies systemes 
d'hommes n'y echappent. Et c'estpourquoi il nV a point 
d'harmonie absolue et sans opposition, pas plus que 
d'opposition ablsoluc et sans harmonic. Toute reality est 
faite de faits opposes et contradictoires. 

Et Ton peut dire que la rivalit^, la lutte si souvent 
apparente dans le jeu, loin de detruire la syst^matisa- 
tion artistique en est, au contraire, une condition, 
comme le jeu des muscles antagonistes est la condition 
d'un mouvement bien systematise. On y peut voir une 
forme de cette association par contraste qui est si peu 
comprise et dontla'valeuruniverselle est si m^connue. 
C'est en effet Tactivit^ d'un des concurrents qui est la 
condition de Tactivite de I'autre. EUe en est Toccasion, 
la base, la matifere. Toute action suppose une resistance. 
Cette resistance, au jeu, est en Tactivite d'une autre per- 
sonne, activite physique ou activite intellectuelle, en la 
chance qu'elle peut avoir au jeu de hasard. EUe est 
aussi fournie d'autre part, par la matifere m6me du jeu, 
par Ies billesdu billard et par Ies boules, par Ies cartes, 
par la difftcultc des combinaisons. Et Ton peut sup- 
poser des jeux ou la premiere forme de la resistance est 
supprimee. On peut, par exemple, s'amuser seul k faire 
des series de carambolages. Mais par Ik on supprime 
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une grande partie des Elements dii jeii, on Tappauvrit 
singulierement, on diminue beaucoup trop son intcret. 
L'opposition desjoueurs est une condition fort utile a la 
systematisation du jeu et, par suite, a sa valeur artis- 
tique. 



9 



Comme Fart, le jeu est esthetique, il provoque Tad- 
miration. Le beau y apparait, comme dans Tart, quand 
il devient un objet de contemplation et quand le monde 
artificiel qu'il cree est considere en lui-meme, dans son 
barmonie. 

Les conditions de son apparition y sont les memes 
que dans Tart. Elle ne se rencontrent gufere dans les jeux 
indifferenci^s, simple expansion tumultueuse des ins- 
tincts comprimes. Si elle y apparait, c'est d'une maniere 
fugitive, et en rapport avec les fragments de syst^me 
qui s'ebauchent ga et 1^. Un fragment d'admiration se 
colle a un fragment d'art et de jeu. Mais a mesure que 
lejeu s'elfeve, les sentiments estli6tiques, Tadmiration, 
le mepris s'affirment et se developpent, on s'emerveille 
d'un beaucoup, d'une belle partie, on rit d'unjoueur 
ridicule ou maladroit. En tout cela le jeu nous apparait 
comme une branche de Tart, ou comme une activite 
tout k fait analogue a ractivitc artistique. Le beau, a 
certains jeux, finit par etre le but principal. Si bien que 
quelques joueurs sacrifient volontiers a un beau coup le 
gain m6me de la partie. Mais ce gain a un autre point 
de vue peut passer pour contribuer a la beaute du jeu, en 
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aclievant la systematisation entreprise. Et la recherche 
d'un beau special est le but de certains jeux autant que 
de certains arts. Sans doute ce beau pent 6tre efftimS 
inf^rieur, par comparaison ; mais cela ne change rien k 
ia nature essentielle du jeu. 



§10 



I/art est, en un sens, desint^resso, Peut-on en dire 
autant du jeu ? Pour certains jeux, cela va de sol. Une 
partie de barres est, en un sens, tres desinteress6e, a 
p6u prfes dans le meme sens que Tart. Mais que dire du 
jeu d'argent? Le jeu « int(5resse » esl-il d^sint^resse 
tout de meme? Oui, a certains egards. II ne faut qu'eta- 
blir les distinctions necessaires, et c'est ce que nous 
avons deja commence. 

En un sens rien n'est « desint6resse ». Un desir tend 
toujours a se satisfaire. Le « desinteressement » est 
relatif a certaines satisfactions, non a toutes. Par 
exemple, on dira qu'un homme, qui pourrait faireun 
riche mariage, est dcsinteresse, s'il dpouse une jeiine 
fille pauvre. Dcsinteresse de Targent, oui, jusqa'a un 
certain point, au moins, dcsinteresse de Tamour, non, 
au contraire. 

C'estainsi que Tart est « dcsinteresse ». Une satis- 
faction estlietique devant une nature morte de Chardin 
est desinteressee.Nous n'esperons pas manger la brio.che 
et boire le vin. Mais elle n'est nulloment desint^ressee 
en ce qui concerne le plaisir de Toeil et de Tesprit. Elte 
est au contraire fort interessee. Et si nous n'etions 
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pas toujours « interesses » en quelque fagon, il n'y 
aurait aucun art possible. 

Ce qui est vrai, c'est que les tendances excitees direc- 
tement dans la vie par les objets que represente un 
tableau, par les sentiments que reveille une melodie, 
par les personnages que fait vivre un roman, ne le soni 
pas au rafime degre et de la mferae fagon dans la contem- 
plation artistique. L'art est plus ou moins en dehors de 
la vie r^elle, il ne tend pas, en principe, a se realiser. 
C'est 1^ un desinteressement. La tendance artistique n'a 
qu'elle-m6me pour but, elle necherche pas une satisfac- 
tion generale et r^elle des desirs humains. L'art separc 
Tobjet represente de Tobjet reel, Tattitude artiste isole un 
fragment du monde dansle monde. Et de m6me il separe 
nos tendances et nos desirs. II nous permet de prendre 
plaisir k la vue d'un sc616rat qu'il nous r^pugnerait de 
rencontrer, k Tid^e d'actes, de sentiments, de souf- 
frances dont la realisation nous serait penible. 

Le « desinteressement » do Tart, c'est ainsi une desor- 
ganisation et une decoordination. Pour mieux abriter 
le syst^me qu'il cree. Tart la isole, et c'est une deshar- 
monie qu'il introduit ainsi dans le monde, on plutot 
qu'il aggrave, car c'est une d^sharmonie qui i'a pro- 
voque. II fait triompher Tinddpendance d'un systeme 
psychique de quelques 616ments. Les tendances, par lui, 
se ddsolidarisent, se ddsinteressent les unes des autres. 
J 'admire la beaute d'une Vierge sans avoir des idces 
religieuses,je prends plaisir a voir maijceuvrer fctgo. 

Ce genre de desinteressement, on lo trouve dans le 
jeu, en tanl qu'il rcsto un jeu. Les jeux d'adresse, les 
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jeux de combinaison sont desint^ress^s, et m6me, 
lorsque la partie comporte iin onjeu de peu d'impor- 
tance, le plaisir du beau, des combinaisons subtiles, 
dii deploiement de la force et de I'adresse peutTempor- 
ter sur la crainte de la perte comme sur Tespoir du 
gain. 

Lorsque le principal attrait du jeu, au contraire, est 
dans le gain possible, le desint6ressement s'affaiblit, 
mais aussi le caractere du jeu. Et en tant que le jeu 
reste un jeu et ne devient pas un metier, le d^sinte- 
ressement persiste. La valeur esthetique y est Men dimi- 
nuee, pourtantelle ne s'y annule pas. Elle y reside aiors 
dans la reverie, dans Tespoir, dans Tattente provoqu^e 
par le jeu, dans les idees, les images, les sentiments 
dont le jeu vient provoquer Tactivite. Si le joueur s'at- 
tache a cos mondes d'idees plus qu'k leur realisation, 
il reste artiste et, en un sens, desint^resse. 11 le restc 
de meme s'il se passionne pour le jeu en lui-m6me, pour 
la perte et le gain, leurs alternatives et les combinai- 
sons des coups, autant que pour leurs consequences 
materielles, s'il aime le jeu pour le jeu. 

Ce qui met en lumiere son attitude artiste et, en un 
sens, d^sinteressee, c'est celle du joueur pour qui le jeu 
est une maniere de metier, une Industrie, un gagne-pain 
regulier. lei la part de Tart diminue a mesure que celle 
de la vie reelle s'accroit, et que le desint^ressement 
diminue. Et le « jeu » diminue aussi. Le jeu-industrie 
n'est plus un « jeu » au vrai sens du mot. 
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II est un c6t^ important dii jeu que nous n'avons pas 
encore examine, et par lequel le caractere artistique du 
jeu se manifeste. Je veux parler de Tiraitation de I'ac- 
tivit6 normale et de la vie commune. 

Cette imitation apparait trfes peu dans tous les jeux 
dont j'ai eu k parler jusqu'ici. Je veux bien que le jeu de 
cartes et le jeu d'echecs soient des images symboliques 
de la guerre, mais enfin ce ne sont plus des sentiments 
guerriers qu'inspirent ces jeux. L'imitation est trop 
lointaine pour nous int^resser beaucoup. Peut-6tre en 
trouverait-on de serablables^Torigine debien des jeux, 
les jeux de poursuite, le jeu de barres. Je n'y insiste pas. 

Ces jeux-lk sont une sorte d'art id^aliste, d'art extra- 
humain. L'imitation s'est conserv^e dans tpute une 
s6rie de jeux qui, mieux que le jeu de hasard, repr^sen- 
tent Tart humain et Tart realiste. Et ces jeux sont d'ail- 
leurs parfois difficiles k differencier d'avec certaines 
formes de Tart. 

II y a des jeux qui imitent des activit6s d6jk artis- 
tiques par elles-mfimes, d'autres imitent des activites 
de la vie r^elle, d'autres enfin imitent des formes d'ac- 
tivite abandonnees d^ja. 

Les premiferes peuvent etre des rudiments d'art. En 
tout cas il est trfes difficile de les differencier de Tart 
lui-m6me. L'enfant qui s'amuse avec la boite a couleurs 
qu'on vient de lui donner, qui etend un peu au hasard 
des couleurs sur le papier, ou m6me qui fabrique des 
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bonshommes en mie de pain, ou avec de la neige est 
un artiste aussi inferieur qu'on le voudra, mais c'estun 
artiste. 

Et de mfime, e'est uno sorte d'art realiste que la repro- 
duction alteree,par dcs enfants,de l*activit6 actuelle ou 
passee des grandes personnes. II est probable que c'est 
la une forme de jeu trfes repandue. Tylor note que les 
petits Esquimaux s'amusont k tirer a la cible avec de 
petits arcs et de petites flfeches, a bfttir de peties huttes 
de neige ; les jeunes Australiens ont pour jouets des 
petits boomerangs ; et de petites lances, Les enfants de 
chez nous s'amusent aussi k tirer de Tare, Tarbalfete 
est ^galement devenue un jouet. Enfin on connatt assez 
les dispositions des enfants a transformer en Jeu Timi- 
tation des parents, a jouer au menage, a la dinette, a la 
guerre, a la chasse, a la poupt^e. lis simulent aussi 
le vol et la poursuite des voleurs, les processions ou les 
courses de taureaux. Et les sentiments iveilWs par 
tons ces jeux ne sont pas sans analogic avec ceux que 
donne Tactivitd pratique de la vie normale. 

Le caractfere artistique est evident ici. Le jeu se rap- 
proche de Tart liumain et de Tart realiste. Le jeu des en- 
ftmts r^sulte sans doute en grande partie de l*excitation 
d'instincts qui s'^bauchent etse ferment a la tois par le 
ddveloppement naturel et par limitation. 11 est tout k 
fait analogue au jeu du petit chat qui court aprfes une 
boule de papier, la saisit, la l&che ctla reprend, ipeu 
prfes comme les cbats adult es font d'une souris vivante. 

C'est la une systematisation bien nette. Et en mSme 
tettips le jeu est « d^slhteress6 », il n'est pas la viel, it 
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reste 6n dehors de la r6alit6. La guerre simulee ii'est 
pas une guerre. Et I'enfant n'est pas tout a fait dupe du 
caract^re irreel de ses jeux, meme quand il parait le 
prendre all grand s^rieux. Parfois il aime que ce carac- 
tfere d'irr^alit^ soit assez marqu6, comme d'autres fois 
aussiil serdjouit de telle ou telle petite realisation con- 
crfete*qui donne plus de force k son reve. La tendance 
Idealiste et la tendance r^aliste se retrouvent jusque 
diSms les jeux de Tenfant. 

Les jeux d'imitation se rapprochent des arts d'imita- 
tton, et surtout de I'art dramatique. lis s'en rapprochent 
mfime si bieft qu'on ne peut les en distinguer complete*- 
ment. C'est une veritable com^die que Tart de Tenfant. 
line com^dle sincere ou Tacteur cherche k satisfaire 
f/dV son r61e ses' propres instincts plus que ceux de son 
auditoire et des spectateura qui sont d'ailleurs inutiles. 
C'est aussi, k un degr^ plus faible, le cas de Tacteur 
qui a ses preferences pour tel ou tel genre de r61es. 
Mais s'il peut rester ainsi chez Tacteur, surtout chez 
l*acteur amateur, quelque chose de Tenfant, il y a d^j4 
Chez Tenfant beaucoup de Tacteur. Certains enftints 
s'amusent pour qu'on les regarde, et le jeu se com- 
plique chez eux, de vanity et de cabotinage, maid tous, 
au moment qu'ils se mettent k « jouer » un r61e, sont 
bien obliges de realiser plus ou moins une vie ^trang^re 
k la leur, d'en simuler au moins les apparences, et 
sans doute quelque peu les sentiments. 

Le jeu d'imitation est surtout un exercice d'enfant. 
Cependatit il s'enretrouve des traces chei les adultes. 
Mais klbt^ au lieu d'etre un instinct en voie de forma^ 
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tion, c'est souvent un instinct tout formd qui Tinspire, 
un instinct dejci assez fort, mais que les circonstances 
contrarient. 

Un assaut d'escrime est, par exemple, une sorte de 
duel artistique. Gependant rescrime a une autre valeur 
que celle-li. Elle est un exercice hygi^nique et une 
preparation au duel, un moyen de T^viter par son 
adresse connue ou de s'en tirer plus aisdment. II y a 
quelques traces de jeu d'imitation dans les manoeuvres 
militaires failes en temps de paix, mais elles dependent 
bien plus de preoccupations pratiques. Certains tics, 
certains gestes isoles revfelent encore une activity de 
meme ordre. Un chasseur se promfene paciflquement la 
canne ci la main, dans les champs. Si un perdreau part 
devant lui, il se laisse aller volontiers, k le viser, k le 
suivre, en se servant de sa canne pour remplacer ie 
fusil absent. La tendance 6veill6e ne pouvantse satis- 
faire reellement, evoque une sorte de representation 
fictive de la reality vers laquelle elle tend. Mais le jeu 
d'imitation, chez les adultes, ne se traduit pas toujours 
en mouvements apprdciables, il se traduit par des r6ve- 
ries, des images, des impressions ressemblanl k celles 
qu eveillerait Tactivite rdelle. C'est une sorte dejeu int6- 
rieur, dejeu dont la partie motrice estretranch6e. 
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La danse est encore une forme mixte, art ou Jeu k 
volonte. Elle se rattacbe a Tart dramatique, elle est une 
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imitation plus ou moins transformee, plus ou moins 
idealisee et syst6matisee, de la realite. Et d'autre part 
elle est aussi sans doute une regularisation et une sys- 
lematisation de ces mouvements spontanes qu'ebauchent 
les enfants et les adultes memes apres le repos. Elle 
doit avoir encore une signification plastique et sexuelle 
et se rattacher au d^sir de mettre en valeur le corps 
humain. 

Et la danse est ainsi un bon exemple de ce me- 
lange de Tart et de la realite que nous avons plu- 
sieurs fois constate. Elle est ime activity factice qui 
trouve pourtant sa fonction dans le monde reel et qui 
n'estpas sans y exercer quelque influence. Mais elle se 
complique souvent, de nos jours, soit qu'elle envahissc 
les salons, soit qu'elle devienne un spectacle sur une 
scfene. La musique, la toilette, les decors de la fete ou 
du thedtre viennent en fairo une sorte d'art complexe 
et het6rogene, brillant et gen^ralement sans grande 
subtilite. A signaler pourtant dans cet ordre de la com- 
plication des arts la tentative speciale d'une artiste 
pour interpreter par des danses appropri^es des mor- 
ceaux de musique qui n'ont point 6i6 ecrit^ pour 
accompagner des mouvemenls rytbmiques. 
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Ainsi Torigine du jeu est la mfime que celle de I'art. II 
nait comme celui-ci d'un desaccord entre Tesprit et les 
conditions de son activity. Ce disaccord admet des 
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formes extremement variees. line tendance pent filre 
trop forte pour se satisfaire pleinement, elle pent etre 
trop faible encore pour se satisfaire reellement* Dans 
les deux cas elle eveille une activite factice, et k cer- 
tains egards Active, qui se substitue a Tactivit^ com- 
pile et reelle et qui en tient lieu. Et le monde fiotif, 
moins riche souvent et moins solide que le monde reel 
est plus systematise et plus harmonieux. II ne cherche 
point par nature a transformer le monde r6el, ni k le 
faire connaitre. II reste en dehors, il leremplace. 

Son developpement est le m6me que celui de Tart, il 
se complique comme lui, et se coule en des formes de 
complexity croissante qui se fixent peu a peu, et quel- 
quefois cessent d'6voluer sensiblement, mais donnent 
lieu a des traditions, k des regies respectees et sp6- 
ciales. 

II tend par la a creer des tendances nouvelles et d6fi- 
nies, des habitudes durables, dont les manifestations 
prennent une place plus ou moins grande dans la vie. 

Par 1&, il.tend secondairement, comme Tart aussi, et 
avec une force tres variable, a envahir la vie reelle. 
Nous avons constate qu'il se mele assez souvent k elle. 
11 pent en venir k Tinfluencer, a la faire devier, ou au 
contraire, a faciliter son evolution. G'est un c6te de la 
question que nous n'avons fait qu'entrevoir et que nous 
examinerons plus longuement en Iraitant de Timmora- 
lite et de la moralite de Tart. 

De toute fagon, le jeu nous parait etre une forme de 
Tart. II est parfois difficile meme de dire si telle ou telle 
action relfeve plus de Tart que du jeu, ou plus du jeu 
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que de Tart. D'une manifere g^nerale, il sembleque Ton 
reserverait le nom de jeu aux formes les plus insigni- 
fiantes de Tart, aux forraes enfantines et pueriles. D6s 
lors il semble preferable de garder pour designer I'en- 
semble des fails celui qui designe la categorie la plus 
caracteristique. 
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LES FORMES FRUSTES DE l'aRT. LA REVERIE ET SES SUITES 

l'iMAGINATION, l'aRT ACTIF 



Quel que soil Tart que nous considerions, nous pou- 
vons toujours arriver, de degre en degr6, a une forme 
rudimentaire, simple, peu elevee. La distraction momen- 
tanee que nous donne une jolie couleur, une ligne Ele- 
gante, un son agreable a Toreille, les mouvements ddsor- 
donnds de detente qui suivent un trop long repos, les 
simulations iastinctives, presque inconscientes, de I'ac- 
tivit6 d'autrui, cesont la les formes les plus basses d'ou 
Ton pent remonter, en suivant la s^rie, aux oeuvres de 
la peinture et de la musique, a la danse, h Tart dra- 
matique. U faut parler maintenant d'une forme d'acti- 
vit6 artistique plus generate peut-6tre que les autres . 
et qui vient se meter intimement k etles et determiner, 
au moins en partie, leur Evolution, c'est la reverie que 
je veux dire. 
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Dans tous les arts qui se traduisent au dehors, qui 
se communiquent, la reverie doit forcement se comple- 
ter par des expressions cxt^rieures, des gestes, des 
signes qui ont du mouvement presque incoherent ^ux 
oeuvres les plus compliquees. Maisreduite a elle-raeme, 
elle constitue deja une sorte d'art, le plus egoiste de 
tous, s'il ne se complete pas, et peut-etre aussi le plus 
largement fecond, celui diiquel derivent les formes les 
plus 61ev6es des autres. Je ne dis pas de tous les autres, 
puisque la danse et les jeux gymnastiques paraissent 
provenir plutot de Tactivite spontanee dont ils seraient 
un d^veloppement et une systematisation. Encore 
trouve-t-on sans doute k leur origine une sorte de trans- 
formation de la reverie, quelque chose comrae une 
rfiverie musculaire. 

Jo reprends Texemple que je proposals au debut de 
cette etude. Un enfant a faim, son assiette vide est 
devant lui, sa soupe n'arrive pas. Forcement il pense a 
elle. Si la faim est trop forte ou si Tenfant a Tesprit 
pratique il peutcrier, ou se lever pour aller la chercher. 
Si r^tat d'appetit est encore agreable il pent se borner 
k rfiver k sa soupe et a simuler vaguement le geste de 
la manger. 

Le geste ici est la traduction exterieure de I'etat 
psycho-organique. Il en depend, il est determine par 
lui et sans doute aussi, dans une certaine mesure, il le 
renforce. 

Son r61e pent s'eflFacer, diminuer. L'expression 
objective est g^neralement ce que nous considerons 
comme Tessentiel dans Tart. Nous materialisons Tart, 
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plus abstraites. II ne parait pas yen avoir qui nepuisse 
les produire. On saitquelles reveries accorapagnent, par 
exeraple, la puberte, et la formation des d6sirs sexuels 
encore k peine ^bauches, mal tormes, parfois incom- 
pris. L'amour, Tambition, le d6sir du luxe, des senti- 
ments speciaux comme le goiit des voyages, le desir de 
voir telle personne, le desir de poss^dertel objet, s'ac- 
compagnent ainsi, quand ils ne sont pas satisfaits, de 
reveries diverses, parfois simples, parfois compliqu6es, 
ou Tesprit s'apaise quelque peu par la representation des 
biens dont il est prive, par la formation d'un monde flctif 
oil ses tendances jouent librement. Quand ce monde flc- 
tif n'a pour but que d'agir sur le monde r^el en le trans- 
formanta son image, ce n'est pas d*art qu'il s'agit, raais 
Tart existe en tant que ce monde est consid^re pour 
Iui-m6me. 

Le souvenir, I'imitation ou les suggestions, rimagina- 
tion creatrice interviennent en des proportions variables , 
selon les personnes et selon les cas, dans la formation 
du monde imaginaire. 11 n'y a pas de cas oil Tun de ces 
faits soit tout a fait absent. Le souvenir intervient mSme 
lorsqu'il s'agit de d6sirs qui n'ont jamais pu 6tre satis- 
faits. lis utilisenttoujours plus ou moins les donnees de 
Texperience anterieure. On pent constater cela dans 
les reveries qui eclosent au souffle des premiers d6sirs 
sexuels. Et inversement lorsqu'il s'agit m6me d'actes 
habituels, toujours quelque modification de detail , si 
peu importante soit elle, et m6me inapercue, fait de la 
reverie autre chose qu'un souvenir. M^me lorsque nous 
ne cherchons qu'i nous souvenir, nous inventons mal- 
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gp^ nous. Quant a la suggestion, il semble bien que nous 
lui devons toujours quelque chose. II n'y a rien en nous 
qui nous appartienne absolumenten propre,oii les aulres 
n'aient mis leur marque, comme il n'y a rien qui nous 
vienne entiferement d'eux et que nous n'ayons plus ou 
mo ins transforme. 



Le souvenir tient une grande place dans la reverie, 
comme tout ce qui s'oppose a Taction. II est naturel de 
rever auxbiens qu'on n'a plus, tant qu'ils n'ont pas cess6 
d'etre des biens, ou du moins d'etre represent^s comme 
ayant ete des biens autrefois. C'est sans doutc une ma- 
nifere de les regretter et la condition m6me du regret 
actuel et conscient, mais ce regret ne va pas sans plai- 
sir, et c'est une fagon aussi de se consoler de leur 
perte. 11 y a des regrets si doux qu'ils apaisent, et que 
le bienqu'on regrelte ne les vaudrait pas. 

Le souvenir est tres favorable k Tactivite artistique 
et desint^ress^e, quand les tendances qui le produisent 
vivent toujours, mais sont un peu calm6es, et que, en 
tout cas, nous ne les consid^rons pas comme pouvant 
6tre actuellemenl satisfaites. Cequi leprouve, c'est que 
nous lesvoyons bien souvent inspirer ainsi les poetes. 
Si « Thomme n'^crit rien sur le sable k Theure ou passe 
Taquilon, » il sed6dommage aprfes. Lamartine, Musset, 
Hugo ont suffisamment illustr^ le fait, et ils Tout gen^- 
ralem^nt compris. 

Au contraire, tant que le desir est trop imp^rieux, il 
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sens, il se prete moins k notre fantaisie, il est fixe. 
Cependant nous ne le faisons gufere revivre en nous 
sans le transformer, parfois volontairement et souvent 
sans bien le savoir. Et d'autre part le passe nous retient 
encore quand nous regardons vers Tavenir, et il 
influence certainement notre fagon dc nous representor 
ce qui doit arriver. 
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Assur^ment toutes les reveries peuvent ne pas passer 
pour artistiques. L'art est d'ailleurs, comme beaucoup 
de fails psycliologiques et sociaux, trfes net quand on 
le considere dans ses formes les plus d^veloppcJes, les 
plus caracteristiques, il se voile au contraire k mesure 
qu'on descend la serie de ses incarnations. Et quand on 
arrive au bas, on trouye des faits a Tapparence Tnd6- 
cise et fuyante dont on ne pent rien affirmer avec surete. 
L'art, rindustrie, la religion, la politique, tout cela 
s'attenue, s'efface et vient s'amalgamer et se confondre 
dans les formes basses et indistinctes de la mentalit^y 
et peut-etre aussi plus haut, quand revolution de ces- 
activites est poussee a bout et qu'elles se rejoignent, 
arrivees au meme but par des chemins divergents. 

La reverie est souvent mi-artistique, mi-pratique, 
elle a des c6tes scientifiques, on y retrouve una 
ebauche de religion. Tout s'y mele en proportions trfes 
variables, mais d'une maniere assez confuse pour qu'on 
ne puisse toujours rattacher complfetement le fait k une 
seule categoric, ou m&me Vy rattacher principalement* 
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L'amoureux qui r6ve a son amie absente n'est pas uni- 
quement artiste, il sait bien qu'il desire reellement ; le 
monde fictif qu'il se cree tient au monde r^el par des 
liens solides, et il s'en rend compte, et c'est bien un 
reel futur qu'il tache d'entrevoir et de preparer. Et in- 
versement il entre une portion d'art dans la meditation 
u savant ou de Thomme religieux, avec une part faite 
rimagiaation et au reve, k la contemplation merae ac- 
dentelle et fugace du beau, , 

La rfiverie elle-m6me et tous les sentiments, toutes 
es Amotions, toutes les idees qu'elle evoque ou dont elle 
se compose, c'est encore la matiere de Tart. L'essen- 
tiel, la forme, c'est la contemplation, c'est Tattitude 
artiste prise vis-i-vis d'elle. Mais Tatlitude artiste 
n'est pas non plufe une r^alite absolue, elle s'associe a 
d'autres attitudes, elle s'attenue au point de deve- 
nir presque invisible. Seulement on pent dire que la 
reverie est trfes ^troitement li^e a Tattitude artiste, 
qu'elle la provoque presque forc^ment et qu'elle la suit 
bien souvent. La satisfaction ideale des tendances que 
lit6 contrarie, en nous detachant du monde r^el, 
e, k un degre si faible soit-il, au moins une forme 
6e de Tattitude artiste. 11 y a toujours en elle 
e chose de relativement egoiste, et d'int^resse, 
e nous avons vu que ce qu'on appelle le desinte- 
ment de Tart est essentiellement Egoiste, precis6- 
Bt parce qu'elle est par nature, distincte de la r^alit^, 
posee a celle-ci, et plus ou moins en dehors d'elle. 
'Et r^ciproquement, il semble que Tatlitude artiste, 
que la contemplation s'accompagne a peu prfes fatale- 
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ment de reverie. Sans dtmte, qu-e nous cotntemplions oti€ 
oeuvre d'art, que nous eontempliens en prewant Tafttf- 
tude artiste un fragment de la rea!it<i, nous r6aUsoo6«n 
nous un monde en quelque sorte objectif, systematise 
par d'autres factenrs que notre personnalite. Mais ce 
monde, en le faisant n6tre, nous ne le r^alisons pas seu- 
lement par des perceptions et des images sugger^es. 
Nous y melons bien plus de notre intimito, de n©s rfives, 
de nos impressions etde nos sentiments. Lacontempla* 
tion objective peutapparaitre en certains cas comme un 
id6al (statuaire grecque, po^sie de Leconte de Lisle, 
peinture d'lngres etde Davidj. Si Ton y regarde de prfes, 
ce n'est la qu'une apparence illusoire. Si I'id^al se pro* 
pose, il n'est pas atteint, etil n'est pastoujours k d^si* 
rer qu'on s'en rapproche. 11 n'est pas atteint parce que 
le seul fait de recevoir en nous des perceptions y met 
quelque chose de notre pensee, el aussi parce que iiou« 
ne pouvons guere ne pas avoir devant une belle oeuvre 
de quelque genre qu'elle soit, un ensemble d'idees se 
rapportant au moins a la technique, d'impressions cor- 
respondantes, de sentiments d'admiration et de beauts 
qui constituent une sorte de reaction subjective analogue 
k la reverie. II nous est impossible de nous p^trifler 
absolument dans la realisation artistique d'une oeuvre 
de sons, de toile ou de marbre. 

Et de plus cette contemplation purement objective 
n'est pas un ideal vers lequel il faille toujours marcher. 
Toute oeuvre cause quelque reverie, mais il est des 
oeuvres, celle de I'art suggestif, expressif, symbolique, 
qui ont dans la rfiverie une de leurs fins prinoipales.On 
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arrive a dire d'une belle oeuvre qu'elle « fait rever ». 
Et c'est peut-dtre la forme la plus inWressante et la 
moins imparfaite de Tart qui prolonge le plus loin dans 
rintimit6 de notre esprit I'^cho vibrant du systfeme de 
perceptions et d'images qu'est pour nous Toeuvre d'art. 
La peinture de Rembrandt et de Leonard de Vinci, la 
sculpture de Michel Ange et de Rodin, la musique de 
Beethoven et de Wagner joignent a leur beauts formelle 
et pour ainsi dire « objective » , cette beaute plus intime 
qui nalt de nos impressions. Ce sont de beaux palais 
pleins de Tencens mysterieux des songes. A Tappel des 
couleurs, des formes, des sons, le monde interieur vibre 
douceraent et profonderaent. A cote de cet art, un art 
purement objectif parait un peu superfipiel, ou com- 
mun, ou sec, et un peu dur. Et c'est le cas de Tart d'Au- 
ber et de Tart de Meissonnier, et peut-etre de Tart 
dlngres, et peut-^tre m6me jusqu'a un certain point, 
est-ce le point faible de Tart de Raphael, de celui de 
Rossini, peut-6trem6me, a un moindre degre, de celui de 
Mozart, lei, c'est surtout upe impression queje donne 
et je sais que cette impression n'a de valeur que pour 
une classe d'esprits. 

Mais il en est de meme, apres tout, de toutes les 
impressions. Et sans doute des gens peuv^nt r6ver infi- 
niment devant des oeuvres qui laissent d-autfes perr- 
sonnesindifferentes. Ghacun de nous vibre a samaniere, 
et p^paikl di#eremment a I'ceuvre contemplee. On pent 
rever po^tiquement et longuement devant une chromo- 
lithographie, devant une chansonnette, et, comme 
Alceate, «^6mouvoir de la chanson du roi Henri. Tout 
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cela est jusqu\^ un certain point une affaire individuelle. 
II n'en reste pas moins que certaines classes d'oeuvres 
s'accommodent mieux en g6n6ral d'une contemplation 
objective, et d'aulrcs d'une rfiverie ponetrante et d'ail- 
leurs variable. C'est ce que j'ai voulu indiquer. 



§6 



De m6me que la reverie suppl^e a rimpuissance de 
Tactivite naturelle et effective, il semble que rartachev6 
vienne supplier k Timpuissance de la rdverie. Dans 
celle-ci, la systdmatisation estfaible,peu solide, fuyante 
elflottante, de plus elle estpersonnelleet egoiste.Les ele- 
ments psychiques y divaguent ais^ment, ils sJemploient 
en jeux incoh^rents, a moins que quelque grande pas- 
sion ne les excite et ne les dirige, mais alors ils tendent 
en g^n6ral vers I'activite reelle. La beaute, le caractfere 
artistique y restent g^n6ralement assez faibles. De Ik 
une tendance a fixer la reverie, k Tincarner dans une 
oeuvre qui la prolonge et qui la maintienne, a la tra- 
duire par des signes exterieurs qui peuvent la comma- 
niquer aux autres. 

Cela n'est pas toujours necessaire. Chez les grands 
imaginatifs la reverie pent etre suffisamment coh^rente 
et suivie. On la voit alors se substituer peu a peu k la 
vie, et le r^veur finit par vivre de son reve. Je rappelle 
ici le cas de Chateaubriand et de sa « sylphide ». L'a-t-il 
un peu embelli et systematise lui-meme, plus tard, en 
ecrivant ses memoires? Cela est bien possible. La reve- 
rie a du se preciser en se traduisant par des mots, mais 
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le fait en lui-m6me est assez vraisemblable. On le trouve 
a des degres divers dans la vie de bien des gens. J'ai pu le 
constater, et d'ailleurs j'ai vecu moi-meme aussi avec 
bien des personnages imaginaires. Mais je crois qu'on 
est trfesport(5 kexag^rer la precision reelle, la richesse 
et I'ampleur de ses idees en pareil cas. Nous en jugeons 
par les impressions qu'elles nous donnent/et de la 
vivacite, de la force de chacune des impressions, nous 
concluons aux qualit6s correspondantes des images et 
des id6es. Et cela est trfes propre a nous egarer. 

11 se peut que, dans ses degres superieurs, la reverie, 
le chMeau int6rieur que chacun construit avec les 
images et les iddes, les impressions qui caressent ses 
d6sirs parvient jusqu'au grand art. Cela doit 6tre assez 
rare, pour autanl qu'on en peut juger. Le plus sou- 
vent la rfiverie gagne k se cristalliser dans une forme 
definie et a s'exterioriser. Et cependant elle y perd 
aussi. 

L'art fixe et prolonge la reverie. Musique ou podsie, 
peinture ou.roman, il Tincarne et la cristallise. Elle y 
d^borde et elle s'y fixe, comme un metal en fusion dans 
un moule. 

De Tabondance du reve la bouche parle et la plume 
6crit. Le monde imaginaire n'arrive a une vie pleine 
qu'en cessant d'etre entiferement imaginaire. Sous la 
pression des forces interieures, nos organ es entrent 
en activity et traduisent par leur rythme le rythme int^- 
rieur qui les dirige. lis forcent la matifere k prendre et 
a garder la trace de notre pens^e et celle-ci acquiert 
ainsi un point d'appui qui lui permet de s'agrandir et 
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de se transformer sans se dissoudre. L'art sous toutes 
ses formes est primitivement et essentiellemenl un 
mode de Texpression des ^tats interieurs. Combien les 
moyens d'expression s'y sont developpes, specialises, 
enrichis et transform^s au point d'en 6tre meconnais- 
sables, il suffit, pour s'en rendre compte, de comparer 
aux gestes incoherents d'un enfant qui saute en sortant 
de classe, les symphonies de Beethoven, les tableaux 
de Leonard, les ponies de Hugo. 



§7 



En s^objectivant eten se fixant, la reverie se ccMx^Daik- 
nique. Et nous voyons s'^baucber la nature sociale de 
Tart. L'art est originellement personnel et egoiste.^ 11 
prend une valeur gencrale une fois que la r&verie de Van 
peut au moyen de Toeuvre d'art se propager d'esi^it en 
esprit ou eveiller chez d'autres des reveries analogues- 
Nous souffrons tons un pen desmemes froi&seiM€mt&etdes 
memes imperfections de nous-memes, desautre^ et du 
monde. Et ce que Tun de. nous a reve, d'autres peuvent, 
en contemplant, en-lisant ou en entendant son oeuvi:e, le 
rever a leur tour, ou,, a propos de son oeuvFe, cobs- 
truire d'autres reves. 

Par la aussi, Tart est transforme et developp^. Nous 
verroois tout a Theure les formes sociales de yad?t. EUes 
sont. nees et se sont developpees parce qpe la eoliec- 
tivite s'y est trouvee interessee. Ainsi s'est form6 pei* 
a pen cet ensemble gcandiose de moyens trfes diff^rents 
et qui exigent souvent un? concours d'iadividus. pour 
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traduire des Amotions intimes. Et les moyens cpe6» ont 
reagi a l^tip tour sur rimagination. II est trop evident 
qu'un Beethoven n'aurait pu ecrire ses symphonies, ni 
meme les rever, si aucun instrument de musique n'avait 
et^ invente avant sa naissance. Ainsi I'art a developpe 
la reverie et imagination. En meme temps il s'est 
agrandi a c6te d'elle, il est devenu uue puissance rela- 
tivement autonome et il s'est rendu jusqu'a un certain 
point independant. 11 est possible d'ecrire des vers 
sans rien sentir ou si peu que rien, un roman, une 
m^lodie sans avoir des impressions k traduire et sans 
satisfaire, d'une maniere tr6s appreciable, d' autre desir 
que celui d'ecrire, de chanter, ou peut-etre de realiser 
un gain. L'art une fois constitue en ensemble de pro- 
cedes et de moyens peut devenir une sorte de metier 
ou de jeufactice, de technique aim6e pour elle-meme. 11 a 
form^ une nouvelle tendance au lieu de s'omployer k en 
satisfaire d'autres idealement ; il est entre dans le monde 
r6el. 

Mais alors une nouvelle voie s'ouvre devant lui. 11 
peut devenir encore, comme toute tendance, le point de 
depart de nouvelles reveries, de nouvelles inventions, 
de nouvelles id6e§. Et les qualites du metier, de Tart 
en tant que technique, sont alors aim6es et recherch6es 
pour elles-memes ; elles peuvent \devenir Tobjet d'un 
desir intense et de preoccupations quelquefois passion- 
ntJes. C'est un art nouveau qui nait, une sorte d'art a la 
seconde puissance. On voiteclore alors la theorie et la 
pratique de Tart pour Tart. L'art n'est plus Texpres- 
sion d'une tendance commune contrariee^ mais de la 
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tendance artistique qui tend a se satisfaire. Et c'est 
ce que nous montre, entre autres, la vie de Flaubert. 



8 



Si la reverie gagne ainsi en solidite et en force k 
s'incarner dans une ceuvre, elle pent y perdre en puretd. 
L'ceuvre la fixe et la precise trop. En un sens, toute 
realisation est un amoindrissement. Une 6bauche pro- 
met bien souvent plus que ne tient l'ceuvre flnie ; le r6ve 
est Tebauche d'une ebauche et promet parfois plus 
qu'elle encore. Les ebauchesqui s'agitent en nous, nous 
les croons pour satisfaire un sentiment, elles s'y adap- 
tent comme elles peuvent, mais nous les voyonsJtt ravers 
nos desirs, nous sommes indulgents pour elles et le 
vague de leur forme nous perraet toutes les illusions. 
Nous y reconnaissons, comme dans des nuages, tout ce 
qui nous plait. 11 en est d'elles comme des phrases, des 
discours, des theories, des vers que Ton compose en 
reve. On s'6merveille de leurs splendeurs et si on les 
retrouve aprfes le reveil, on est navre de/leur incohe- 
rence r^elle et de leur stupidity que ne transforme plus 
rimpression dominante. On avait « press6 tendrement 
un navet sur son cceur ». 

Le reveur est un dormeur eveill6. Ses images, ses 
idees n'expriment pas dejk toujours trfes bien son r6ve, 
et jamais parfaitement. Son oeuvre, plus precise, le 
d^forme encore plus. Les auteurs s'en rendent compte. 
« Mes vrais vers ne seront pas lus », dit le pofete. Seu- 
lement ses vrais vers, il ne les a pas Merits. Les vrais 
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vers, ce sont ceux que Ton ne peut pas faire. Et de mfime 
on n'ecrit jamais ses vraiesldees, et Ton ne dit pas ses 
vrais sentiments. II y a de Tinexprimable partout. Un 
portrait n'est jamais parfaitement ressemblant et le 
symbole trahit toujours la realite. Les ebauches plus 
faibles et plus gr^les du r6ve ont au moins le m^rite de 
prfiter k vivre h nos d^sirs et de ne pas les froisser. Le 
d6sir est roi et les domine. Ce qui est triste, c'est 
qu'il peut continuer k dominer Toeuvre m6me, si pre- 
cise et si objective qu'elle soit. Et Tauteur, et quelque- 
fois meme lelecteur complice se laisse duper par Toeuvre 
comme par Timage du r^ve. II trouve beaux des vers 
informes ou des tableaux sans couleur ni dessin. 

Les illusions des auteurs sur leurs propres ceuvres 
et leur indulgence paternelle prolongent le r6ve dans la 
reality mfime. Et d'ailleurs il est permis de se demander 
comment on peut distinguer ce qu'il y a de vraiment 
r^el et d'illusoire dans la beaute que Ton sent, sur- 
tout quand il s'agit de certaines ceuvres de Tart suggestif 
qui ont pour but de provoquer la formation du monde 
inf^rieur des impressions et des images, bien plus que 
d'imposer une matiere k forme d^finie et sure. 

A mesure que le r6ve descend dans la reality, et 
perd en purete ce qu'il gagne en vie, il est plus pur 
que r^bauche qui I'incarne, plus pure elle-meme que 
la reality complete. 

Et cependant ceci n'est pas absolu, ou du moins il 
faut bien constater les deux effets opposes de la reali- 
sation. Si elle n'est jamais absolument satisfaisante, 
elle fait gagner plus au reve en certains cas qu'elle ne 



^i(n 



LE MENSOffOE ttE L'ARt 



lui fait perdre, commef un portrait, en deformant son 
rnodfele, pent rembellir. Les bourgeois d'Amsterdam qui 
se plaignirent de Tinexactitude de Rembrandt ne feraient 
pas sans doute grando figure k c6te de la Sortie des 
arquebusiers. De meme Texpression d'une Amotion 
peut embellir cette dimotion. Les mensongeS continuel* 
de ia politesse en sont, si on veut, un exemple. Et je ne 
parle pas de I'expression par la parole seule, mais de 
Texpression par un art quelconque. C'est \k une conse- 
quence de cette organisation independante, de cette 
existence personnelle de I'art que j'ai indiqii^e tout k 
riieure, 11 a sa vie propre. II s'est, jusqu'a un certain 
point, affranchi de la reverie. 11 constitue un syst^tne 
assez riche, assez vigoureux parfois, pour d^passer 
Temotion ou la ponsee qui le met en activity, pour siip- 
pleer a sa faiblesso et k sa pauvrete. 11 arrive ainsi que 
I'ceuvro soit snpericuro a Tactivile, que I'expression 
soit superieure a la pensee. L'habilet6 de la main, la 
richesse de Texpression, le genie dans le choix et Tarfan* 
geraent des mots, dans la juxtaposition des coUleUrs, 
dans la combinaison des lignes corapensent chez cer^ 
tains artistes la faiblcsse de la pens6e et du sentiment. 
Leur r6ve s'embellit en se traduisant, en s'incarndnt, 
il est vrai, daris un autre reve de couleurs, de sons et 
de mots, dans un ideal de technique qui, luij peut bien 
rester superieur k I'oeuvre definitive. 



§9 



Par un singulier retour, la reverie reroplace qudque^ 
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fois Tart et se subslitue a lui. Comme les autfes ten- 
dances, la tendance artiste, une fois formee, une fois 
que Tart est devenu tine fin, au lieu d'etr'e un raoyen, 
pent etre contrariee par les conditions def Texistence 
et se depenser alors en reveries qfti la sati^font tant 
bien que mal. Nous reverons a des couleurs, a des 
foroiesy a des melodies, k des draraes lyriques, nous 
6voqiier*on8 en noufr-memes les images d'ceurres d'art. 
Artiste par sa forme, noire reverie le sera aufesi par 
son conienu. 

Souvent en reproduisant Tceuvre d'art, oh la ti'ansfi- 
gure. D'abord on le fait involontairement et par imptiis- 
Sfaupce, parce qu'il faut eire exceptionnelleroent done 
pour ressuscitef en soi Tifnage d'um tableau ou d'une 
sympho-mie sans trap d'errenrs oo de lacttnes, mais 
aUssi parfois pour que I'cB'Uvre notfs plaise davantage. 
Que le senitimenb esthetique n'y soit pas seful en Jeu 
— non plte qi*e dans Tart luHme^nie ^ cela ne fait guere 
de doute^ Tel enfant s'amusait volontiers, etant tout 
seul, k reproduire, a mimer vaguement des reves de 
rofnaii ou de drame en les modifiant un peu pour les 
aceommoder k mn gout. 

El la te»dance artiste prepare ainsi ses creations. 
Ette s6 d)eVeHoppe par' des series d'actions et de reac- 
tions. C'est en voyant des taWeaux, c'est en entendant 
de la^masiquev c'est en Hsant desromans que Tonprend 
cotecience -" um3 conscience parfois trompeuse — de 
sa vocation. Elie s'organise ensuite en profitant de 
cette experience. Pour avoir lu un roman on est tente 
d'ea 6efifre un, autant peutr-etre que pour avoir aime 
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ou souflfert. C'est alors, au dc^but au moins, un jeu 
d'imitation comme celui qui pousse un enfant a simuler 
des scenes de la vie militaire. Et on se prepare ainsi 
rinstrument qui servira si i'on a plus tard quelque chose 
a dire. Aussi voit-on k peu pres generalement, les 
artistes debuter par des imitations. On ne se borne pas 
a faire des vers, on les fait plus ou moins semblables a 
ceux du pofete auquel on doit ses emotions d'art. 

La tendance formee produit encore des reveries 
quand elle est entrav^e. Et c'est la, on pent le dire, avec 
plus de v^rit^ que des autres tendances, son ^tat nor- 
mal, car Tinvention est par essence une chose qui 
ne s'accomplit pas reguli^rement comme une fonction 
organique. Alors des reflexions, des reveries qui peu- 
vent paraitre de simples formes de la paresse, des t4ton- 
nements, des remaniements preparent I'oeuvre nouvelle 
qui nalt et se developpe peu k peu. Quelquefois, cepen- 
dant, la tendance artistique acquiert un certain auto- 
matisme, et, surtout lorsqu'il s'agit d'inventions -peu 
importantes, une certaine suretc^. de fonctionnement. 
Alors elle imprime comme m^caniquement une forme 
d^terminee aux produits de Tesprit, aux idees et aux 
sentiments. Alors apparait, par exemple,le versificateur 
facile, le pofete a la fagon d'Ovide, celui qui peut 
6crire : Quidquid tentabam dicere^ versus erat. 

La reverie ici diminue, Tart est devenu une sorte de 
tendance organique, mais Tinvention y est assez faible 
en g6n6ral, et toute hesitation n'a pourtant pas dis- 
paru. 

Voilk quels me paraissent 6tre les rapports g^ne- 
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raux de Tart et de la reverie. On entrevoit leurs compli- 
cations. La reverie, ceuvre d'art elle-meme deja, s'in- 
carne de plus en plus en se precisant dans Tesprit, puis 
en se traduisant au dehors, puis elle peut provoquer 
ainsi de nouvelles reveries, et le cycle se continue. Ge 
que j'en puis dir^ ici n'est qu'un schema. Mais il me 
parait qu'il peut aider k comprendre la realit6 (1). 



10 



L'imaginatioil est parfois rebelle. 11 faut Teperonner. 
Le desir n'y suffit pas toujours, ou du moins ne lui donne 
pas toutes les qualites que nous lui voudrions. Les 
oeuvres d'art sont un moyen d'excitation que j'ai men- 
tionn^ d^jk. Je n'y reviens que pour indiquer les cas ou 
elles servent d'excitants g^neraux, et non sp^cifiques, 
oil, par exemple, Texcitation musicale peut activer ima- 
gination visuelle ou reciproquement, ou une excitation 
artistique nous fait rever non a Tart dont elle relive, 
mais k des sujets absolument differents de ceux qu'elle 
doit nOrmalement evoquer. Au concert, quand je suis 
mal dispose, au lieu de la contemplation musicale, ce 
qui se realise en moi, ce sont des sentiments beau- 
coup plus personnels. L'excitation peut venir aussi 
d'une r4alit6 ext6rieure non artistique. II y a plaisir a 
rever devant un beau paysage. M6me le bruit monotone 



(i) A c6t6 de la reverie, il faut au moins mentionner le r^ve 
proprement dit qui s'en rapproche souvent en donnant une satis- 
faction illusoire k des d^sirs inassouvis, et par 1^, devient une 
sorte d'art rudimentaire. 



2o6 LE MENSONGE DE l'aRT 

(lu train qui nous empofte, d'une chute d*eau qui 6cume 
pt*cs de nous peuveut encore nous aider a r6ver, nOiis 
permeltre de developper nos perisees intimes, nous sug- 
gerer des reminiscences mu^icales. La marche peut 6tf e 
eneoi*e un adjuvant du meme ordre. II semble que toute 
excitation diffuse qui n'absorbe pas suffisamment notre 
interet peut se dSpetiser ainsi dans revocation d'im- 
pressions et damages. 

Ces moyens, assez naturels, n'ontpoint suffi. L'homme 
s'en est cree d'autres, plus speciaux. Ce sont, par 
exempie, le tabac, I'alcool et les diverses liqueurs ot il 
entt*e, Tabsinthe, l^npiuin, le haschioh, le the, le caf6, 
le vin cttoutes les substances analogues. 

Sans doute la reverie tt'est pas leur seul but, ni leur 
seul r^sultat. Cependant elle est peut-Mre leur prlnci- 
pale liaison d'etre. 

L'ivresse liegcre, h peine sensible, ouplusmarquee que 
dbnnent ces excitants est favorable, en effet, par ses 
effets imm^dlats et supcrRciels au moins, k la tendance 
artistique. Ses deux caractferes conviennent trfes bien k 
c^lle-ci. D'une part, elle eveille ou augmenle ractivile 
d^ ceHaines idees, de certains sentiments ; de i'autre, 
elle les isole de la Vie, elle les d6gagie de Tinhibltion 
qu'e!^ercent stir ell^, k I'etat normal, soit les pr^ociftti- 
pations de la vie, soit les croyances morales, soit IB 
souci de la logique et de Texactitude, les habitudes 
de controle ct de reflexion. Peut-etre aussi Tun de ces 
effets est-il, all motns en partite, la consf6qufenee de 
Tautre. 

L'excitation dePivresse est peut-^ti'e ptas«co«Bpiiq>a^ 
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qu'elle ne le parait d'abord. Les impressions degout,et 
meme les perceptions visiielies, peuvent ajouter leur 
excitation a celle de Talcool, de meme les autres cir- 
constanices qui accotnpagnent facte de boire. Des 
fumeurs disent qu'ils n^^uraient au^tm plai^it* k fumer 
dans robscurite, la vue de la fumee joint son action h 
celle du parftitn et de V^xcfitation difect'e. 

Une personne me disait tin jour combien elle regret- 
talt d'e ne pouvoir fumer dans un musee, la cigarette 
aidait b^eaucoup en elle la contemplation arlistique. 
Ceux qtii, selon lavleille formule, boivent pour oublier, 
font appei k deux caractferes de la reverie que Talcool 
donne k leur pens^e et ce sont les caractfefes de l'»rt. 
lis oublient le monde t^'el, leut^ peines et leai[*s preoc- 
cupation^, et lis s'ouvrent lin monde diff(5rent ou leur 
pauvre r6ve s'ebat dans un triste bonheur. Avec le 
haschlch, Topium, le ph^nomfene s'exag^re, Tojuvre 
d'art, la rfiverle devient plus riche, plus vive et plUs 
forte, au moins Chez quelques sujets. Ceux-1^ peuvent 
s'oavrir ainsi des « paradis artificiels », gcneralement 
6ph6m6res. Un emploi k la fois artistique et pratique 
de ces excitants, c'est de les faire concourir a la pens6e 
d'une OBUvre d'art, de s'en servit* pour exalter Ttmagi- 
nation crt^atrice, la rendre plus f^conde ou plus origi- 
nale. Le vin, Tabsinthe, le cafe, le tbe, ou ropilirn ont 
pu en eflfet inspirer des litterateurs celebres comme 
Hofltaann et Edgard PoS. Tel peintre du sifecle der- 
nier a peut-etre d6 a des excitants une part de son 
exubArante et somptueuse imagination, mais il se pent 
bien aus^t que ce ne soit la qu'une legende. 



208 LE MENSONGE DE L*ART 



11 



Si la reverie flatte nos desirs, il semble ' souvent 
aussi qu'elle les contrarie. On se plait parfoisa rever a 
des ^v^nements tristes. L'imagination est assez souvent 
ocntrariante. Par la eclate encore le caractfere artis- 
tique de la rfiverie. Ce qui nous blesserait dans la r6a- 
lit6 pent nous charmer dans le monde de Tart. Comnae 
Toeuvre d'art, et parce qu'elle estune oeuvre d'art aussi, 
la reverie ecarte les impressions penibles que donnerait 
le reel ou n'en laisse subsisterque ce qui pent favoriser 
la contemplation. 

Et d'autre part il n'est pas toujours d6sagr6able de 
contrarier un peu nos desirs. C'est una fagen de les 
aviver, de relever leur saveur, d'exciter Tappetit. Et 
ce qui contrarie un de nos desirs en satisfait quelque 
autre, puisque nos tendances sont toujours plus ou 
moins discordantes. Dans Tart, ou dans la rfiverie, 
c'est souvent par leur c6t6 int6ressant ou agreable 
quenous percevons meme les pires 6venements, ou bien 
nous y prenons occasion de nous complaire aux prece- 
des de Tartiste, ou k notre propre sensibility. La reve- 
rie, Toeuvre d'art formant un systfeme a quelque degr^, 
c'est dejk la une condition suffisante pour que, par elle- 
mfime, elle nous plaise, grace a Tinhibition que son 
caractfere d'irrealit(5 impose aux idees et aux croyances 
qui seraient tentees d'intervenir. Puis la douleur elle- 
meme a son charme. S'il y a, comme on Ta dit, dans le 
malheur de nos amis quelque chose qui ne nous d6pla|t 
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pas, nous pouvons nous ranger parmi nos meilleurs 
amis et k ce litre k maxima nous concerne; notre mal- 
heur excite divers sentiments qu'il y a quelque plaisir a 
faire vivre en soi. 



§12 



Nous avons ainsi descendu la serie compliqu^e des 
manifestations de I'art, et nous en avons vu les princi- 
pales formes. Depuis les plus hautes et les plus com- 
plexes jusqu'aux plus basses et aux plus simples — et 
Ton en trouve de telles dans tons les ordres d'art — 
nous leur avons reconnu a toutes les memes caractferes 
d'harmonie voulue et d'irr6alite. La reverie nous aparu 
6tre, en somme, la source toujours ruisselante d'oii sor- 
tentles grands fleuves de Tart, comme ses plus maigres 
ruisseaux. Elle-m6meest une sorte d'oeuvre d'art et en 
pr(5sente les caractferes d'harmonie, d'une part, et de 
(( ddsint^ressement », c'est-^-dire d'incoherence, de 
Tautre. Et I'impression n6e de la discordance des 
ph^nomfenes, de la contrari^te des tendances s'incarne 
peu k peu en des systfemes d'id^es, d'images et de 
sentiments qui sont la reverie, puis en des ceuvres plus 
objectives, leur donne leur empreinte, leur forme, leur 
symbolisme et leurmatifere m6me, s'objective et devient, 
jusqu'k uncertain point, communicable. Mais tout cela 
n'est que la matifere de Tart; ce qui en fait Tessence, 
c'est encore Tattitude de Tesprit, Tattitude artiste, qui 
peut s'accommoder de tout, mais qu'imposent a peu pres 
certains modes de Tactivite, comme la reverie. 

Pavlhan. — Mensonge de Tart. 14 
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C'est Tart dans I'individu que nous avons jusqu'ici 
a peu pres exclusivonaent consideriS. Et en eflfet Tattt'' 
tude artistiC est une chose intioje et par laquelle Tindi- 
vidu se separe de la viereelle et de lasoci^t^, etqtreme 
d'une bonne partie de lui-mepie. 
. Cependant l'art a des causes sociales et des eflfet^ 
sociaux. Cela n'est ni contestable, ni contests. l.es forrpes 
derartderiyent dumondere^l, et piles y retourpent.. H^i^^ 
pour le moment ce n'est pas de ca double mouvement 
qu'il doit etre question. Et je vou^rj^is exia,p(3Liner ici les 
formes sociales de Tart, c'est-a-dipe cp qui ^qpivaut (Jans 
la vie soeiale, a Tattitude artiste dans la vie individuielie. 
L'^ttitude artiste peut etre prise en effet par un grqupe 
de personnes qui coUaborent a la realisation d'uae 
oeuvre d'^vU 
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II y a d'abord une certaine qujalite sociaie de I'artj 
qui pesiilte de la quantite deslecteurs, des spectateuFs, 
(Jes aipateuFs d'une loeuvre. Mais c'est on pQint a exa- 
iftiner qu^ rimportaqcp de cette qualite. Oi) a })eaucoup 
dit que le role social de Tart etait de dooner aux niam- 
fere^ d'une meme society les memes perceptions et Jes 
memes impressions, de provoqaier aiftsi TupifiGation des 
perceptions et des images, coiftrpe h science, la philo- 
sophic, la religion doivent rdaliser Tunite des idees,"d|Bs 
croyances, des sentiments geueraux. Et sans doute il y 
a du vrai dans cette idee. Ce pendant elle ne me parg^it 
pi trfes precise, ni bien juste, et le r61e qu'elle attribue a 
IVt reste bien secondaire. La communaute de pays, 
Uk communauti^ de gouyepnement, la solidarity sociaje, 
en gfJu^ral, font bjiep plus que Tart, lequel ne s'adresse 
gu6re 9WS ses former elevees qu'a m nombre relati- 
vement reslrieiint de personnes. Acombiep de gens la 
iftnisiqijie de Cesar Frappk ^,-t*elle ipspiriS l(8s piemas sen- 
sations ^t fait partager les m^mes impressions ? A Un 
biep H^oins grand noipbre saps dpute que le Pied qui 
remu0^ ou telle rengaine de cafi^-Goncert qui, memo 
aux bains de mer, s'accrochaitpartout k mes oreilles. 
Mai» le boulevard Saint-Michel ou la rue de Rivoli, le 
ciei gris de plomb ou argente de Paris, et le ciel indigo du 
Midi, les petits papiers du percepteur, les gendarmes, 
Lbs chepiins de fer, voila ce qui donne a des collections 
d'individus, a des peuples entiers, des pereeptious siimr 
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blables et des impressions diverses, mais analogues. 
Et tout cela n'est pas pr^cisement deTart. 

Mais enfln il est sur que Tart s'adresse en general a 
un ensemble de personnes, a une collectivite, k un 
public. Toutes ses formes et m6me la reverie impli- 
quent I'etat social, puisque aussi bien, en nous, 11 n'est 
rien qui ne doive aux autres quelque chose de sa nature. 
Nous ne sommes que des entrecroisements, des enche- 
v^trements originaux d'actions sociales, et il n'est rien 
en nous qui ne soit k autrui si ce n'est nous-m6mes, 
c'est-i-dire la synthase individuelle de ces produits 
sociaux. 

Certains arts paraissent exiger plus et autrement que 
d'autres la cooperation de plusieurs individus : le 
theatre, par exemple. Sauf le monologue, assez rare^ 
tout ce qui se dit sur un theatre requiert une collabo- 
ration. Est-ce pour cela que la collaboration meihe des 
auteurs est plus fr^quente, semble-t-il, dans les oeuvres 
th^atrales que partout ailleurs ? Peut-etre bien, au moins 
pour une part. II se forme ici, non plus seulement 
un groupe d'idees et de sentiments, mais un groupe 
d'individus, une societe vivant d'une vie artiflcielle, 
harmonisee et Active qui vient remplacer la vraie vie. On 
pent dire que la representation d'une pifece par des 
acteurs quin'en font pas un metier, ou qui en font aussi 
autre chose qu'un metier, est une manifestation nette 
et pr6cise de Tart social, \oilk des hommes et des 
femmes qui quittent le souci de leur vie habituelle, 
leur maison, leurs habitudes, leurs manies, leurs 
amours, pour venir se reunir dans une vie tout a 
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fait distincte de leur vie r6elle et parfaiteraent agencee. 
Cela dure quelques heures, puis la vie recommence et 
les acteurs reprennent leur personnalit^, et parfois pre- 
parent aussi la vie factice des jours suivants. 

L'id6al, comme realisation de Tart pur, ce ^eraitune 
troupe de gens se reunissant pour repr^senter un genre 
de vie qui leur fait defaut, une vie plus belle ou plus 
laide, plus haute ou plus basse, que celle qu'ils vivent 
reellement. lis inventeraient k mesure la representation 
de cette vie, ils joueraient pour eux-m6mes et non 
pour les spectateurs. Leur representation ne serait 
point Texercice d'un metier, mais une sorte de jeu col- 
lectif. llsn\apporteraientd'autresouciquecelui derda- 
liser de leurmieux Tapparence d'une vie qu'ils d^sirent, 
mais qui leur est refus6e. Etnousavonsdejaentrevu, et 
nous retrouverons des formes d'activite sociale qui, a 
bien des t5gards, serapprochentpl,usde cet id^al que le 
theatre. 

Les acteurs, en eflfet, ne sont pas forc6ment si ar- 
tistes qu'ils peuvent le paraitre. Cette vie factice qu'ils 
mfenent, pour quelques-uns, c'est une Industrie, pour 
d'autres, ce pent 6tre une passion qui envahit tout, une 
vie reelle. L'art, ici, estdevenu, comme dans d'autres 
circonstances ou nous Tavons rencontr^, une organisa- 
tion qui a pris place dans la reality. Le monde fictif 
est devenu un monde vrai. Demoyen, Tart est passe k 
retat de fin. 

Ce qui est interessant, c'est que certains elements 

sociaux s'y sontentierementconsacr^s et specialises. 

lis servent maintenant surtout k cr^er pour d'autres 
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uno vie factice et ils y emploient lo meilleur do leur exis^ 
tencevraie.Ce qui est mensonge et divertissement poor 
le spectateur, est pour eux metier ou passion, en tout 
cas vie roelle. lis contraignent leurs passions k se 
taire pour exprimer celles d'un personnage irr^el, et 
parfois m6me, selon le genre de leur talent, ils les 
eprouvent r^ellement, r^alisant pour eux-m6mes le 
monde fictif de Tauteur. Un t^nor c616bre disait ainsi 
qu'iln'avait jamais pu chanter : « je faimew, ou « jete 
hais, )) sans ^prouver une impression d'amour ou de 
haine, tandis que d'autres acteurs paraissent rester 
etrangers aux sentiments de leur r61e. Et tout natu- 
rellement d'ailleurs il arrive que les acteurs choislssent, 
ou se voient imposer les r61es qui conviennent k leurs 
sentiments et a leurs personnes, et parfois aussi k des 
desirs que la reality contrarie quelque peu. Et cela f &p- 
proche en^core la vie r6elle et la vie Active. 

Si Ton comprend trfes bien un concert sans autre 
auditeur que les musiciens, on ne comprend gufere 
une representation sans autres spectateurs que ceux 
qui la donnent. Sans doute il v a les repartitions, el je 
crois bien avoir oui dire k des artistes amateurs qu'elles 
etaient plus amusantes que les representations mfitnes. 
Mais le plaisir qu'ils y prenaient n'^tait peut-6tre point 
absolument artistique, ou il relevait d'un autre art que 
Tart du the^re, de V « art mondain », deja entrevu et que 
nousretrouverons. Et de plus les repetitions n'existent 
pas, que je sache, pour elles-mfimes, et elles se subor- 
donnent k la representation. En fait, les acteurs depen- 
dent bien plus 6troitement encore de leur public, et 
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pltts directement que I'auteurdramatique, que le peintre 
ou que le romancier. 

Si le role de ehaque acteur est nettement et neces- 
saireitient differencie, iln'enest point de meme du r61e, 
si je puis dire, de chacun des spectateurs. Les impress 
sions de ceux-ci restent relativement ind6pendantes. 
Elles peuvent s'exalter par celles des autres, s'enfler 
en une sort'C de formidable uni&son, mais un unisson 
n'est pas une harmonie bien savante. L'ensemble ne 
difffere pas assez de chacun de ses elements. 

Consid^fons le tout forme par Tauteur et son oeuvre, 
les acteurs et les spectateurs. II est une assez bonne 
syrithfese artistique et qui correspond assez bien a la 
vie artistique individuelle. 

Quesepasse-t-il, en effetj dans la contemplation artis- 
tique ? Uncertainnombre d'id^es,d'impressions,de senti- 
ments se combinent en une activite harmonieuse, dans 
une reverie ou dans une vision. Et, d'autre part^ cette 
activite est contemplee, c'est-^-dire que d'autres idees, 
d'autres impressions profitent d'elle, Tentourent, Ten- 
cadrent, la r^flechissent en s'y accommodant. Nous 
trouvons dans la representation theatrale des elements 
atsse^ exMement Cofnparables a ceux-l& et qui agissent 
d'une manifere sensiblement analogue. La conscience 
individuelle eti un cas^ la conscience collective dans 
Tautre se comportent de m6me. 

On pourrait s'amuser a suivre tres loin les analogies. 
Ce que nous avonsdit de la vie des acteurs, nous pour- 
rions I'appliquer k la vie des id(5es. Quand nousfegardotis 
un tableau, quand noits lisons un roman, quand nous 
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ecoutons une symphonie, nousn'inventons pas beaucoap 
plus, nous invenlons souventmoins que les acteurs qui 
jouent unecom^die. Nosidees, nos perceptions « repre- 
sentent » — c'est ie terme exact — une oeuvrequ'elles 
n'ont pas creJee. Elles jouent en queique sorte devant 
nous, c'est-^-dire devant d'autres id^es, devant des 
impressions et des sentiments accourus pour les juger, 
cette sorte de drame ou de comedie qui est la pensee 
objectivde d'un autre. Elles y sont plus ou moins habiles. 
11 est des perceptions auditives, chezles individus mal 
doues, qui n'arriyent jamais a rendre convenablement 
la sonate ou la quatuor que Tappareil auditif leur 
apporte. Comme les acteurs, elles « interprfetent » plus 
ou moins bien, avec plus ou moins de fidelite, et aussi 
avec plus ou moins d'originalit^ et d'adresse. Elles sa- 
ventplus ou moins faire apparaitreles nuances, marquer 
les principaux effets. Et les spectateurs aussi, les idees 
et les sentiments^ comprennent plus ou moins bien le 
spectacle qui leur est offert, le saisissent ou s'en dis- 
traient, Taiment ou le dedaignent, le critiquent bfitement 
ouavec finesse, s'excitent les uns les autres ef finissent 
par s'emballer, ou au contraire gardent leur calme et 
agissent chacun pour soi. Le cas de la reverie originate 
correspondrait acelui ou les acteurs improviseraient leur 
r61e, ou Tinventeraienten partie, aprfes I'avoir pr6par6. 



Lamusique, la danse sont analogues i Tart dramatique. 
Elles sont aussi des formes d'art social, en ce qui con- 
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cerne non point rinvention, mais la realisation de 
Toeuvre. La peinture et la sculpture, la litterature, au 
contraire, sont plusindividualistes. Sansdoute il y aici, 
qomme partout, des collaborations. Le peintre et le sculp- 
teur ont des 61feves ou des aides qui peuvent faife une 
partiede leur besogne.Mais cela est trfes different, en 
somme, de Tart social tel que nous Iq considerons. 
Deux litterateurs peuvent s'associer pour inventer une 
ceuvre. Nous pourrions relever de nombreuses causes 
sociales, de nombreux effets sociaux de Tart, mais 
ce n'est pas ce que nous cherchons, pour le moment. 
Reste Tensemble form6 par Tartiste et le public. 
Les liens qui unissent tons ces elements sont plus 
reldches. L'admiration est individuelle. Elle est pre- 
p^r6e par des influences sociales, bien ^videmment, 
mais, au moment ou elle se produit, elle n'est pas pre- 
cis6ment sociale, ou elle Test tres peu. On ne va guere 
admirer en foule nombreuse un tableau ou une statue, 
a deux ou Irois, parfois, et alors Tadmiration esthe- 
tique 6tablit un lien de plus dans un petit groupe. 
Parfois aussi des conversations esthetiques, les sou- 
venirs qui s'^veillent, les reniarques qu'on echange, 
orient un reseau de sympathies qui s'6tend, enlagant 
dans ses mailles invisibles des individus qui ne se 
connaissent point, et reliant meme les generations les 
unes aux autres. Mais, en somme, ceci rentre plut6t 
dans, les effets sociaux que dans les formes sociales de 
Tart, bien qu'on ne puisse distinguer absolument les 
unes des autres. Je sais bien qu'il y a aussi les foules 
du vernissage, les visiteurs des salons et des musses. 
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Mais quy a-t-il de social dans ces renconti*os, et, bien 
souvent, qu'y a-t-il d'artistique ? AUez au Louvre, voyez 
les copislos, les amateurs qui viennent regarder de 
vioilles toiles amies, les snobs qui s'int^ressent aux- 
nouvelles acquisitions pour en causer a Toccasion, les 
provinciaux, les etrangers qui visitent le Louvre par 
devoir et parce qu'il faut Tavoir vu (devoir qui ne 
s'impose pas aux Parisiens), ceux qui sont masses et 
diriges par des guides polyglottes, ceux (jui errenf tris- 
tement, perdus dans cet immense batiment, ouceux qlii 
viefltient se chauffer en hiver, tout cela ne forme Jifas 
un ensemble. II y a juxtaposition et non synthfese. 

L'architecture n'est pas, malgre les ^pparehces, tin 
art beaucoup plus social. Ce qui est social, en ellei, c'est 
ce qui n'est pas artistique, c'est ce qui est utilei, reli- 
gieux, pratique enfin sous une forme quelconqtie. Les 
locataires dune maison en profltent en commun, mais 
ce n'est point la coutume qu'ils se r^unissent pour en 
admirer la beauts, ni m6me les fideles d'un temple. Peut- 
6tre cependaiit soint-ils, en certains c?is, plus 6trditG- 
m^nt relies les uns aux autres par une 6bauche de 
contemplation, mais cela ne nie parait pas suffisant 
pour constituer ce que j'entends par un art soci^L 

Le v6ritstble art social est celui dans lequel les 616- 
mcnts psychiques de Tart individuel, les idees et les 
impressions, sont remplaces par des individds. Nous en 
avons des exemples intcressants dans les represents- 
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tions th^dtrales et aussi dans les concerts. Nous devons 
rechercher des cas analogues a ceux-la et surtout ceux 
ou les individus qui s'unissent pour former un ensemble 
artistique ne se bornent pas a representer une oeuvrc 
creee par uri individu, mais la font eux-m^mefs, soit en 
lUmprovisant (ce qui est une sorte de reTcrie), soit en 
la creant par retouches et retours successifs, ce qui est 
plus rare dans Tart social que dans Tart individuel. 

Si 16 jeu est un ^rt, comme j'ai tente de le mon- 
trer, c'est, par excellence un art social. Excepte daiis 
quelques jeux solitaires, la collaboration vest de regie. 
Les joueurs ont chacun un r61e defini, leur action se 
combine avec celle de leurs associes et de leurs 
adversaires. Une veritable organisation se dessine tres 
bien. On n'a pas affaire ici h une foitle recevant une 
impression commune — cette foule, ce sont les spec- 
tatetirs, s'il y en a — mais k un systfeme actif d in- 
dividus k fonction differenci^e.Dans une course de tau- 
reaux qui est une sorte d'art ou de jeu, les r61es se dis- 
tribuent avec precision pour quelques-uns des acteurs, 
etles actes des autres doivent aussi se combiner. Le ma- 
tador, le picador, le banderillero, le simple torero ont 
chacun leur fonction speci ale, et si plusieilfs sontcharg6s 
d'une fonction analogue, ils doivent harmoniser leurs 
efforts. Dans une partie de boules k huit joueurs, des 
sp^cialit^s sont g^neralemeint ^tablies ; il en est de m6me j 
assez diffdremment, d'ailleurs, dans une partie de tennis 
ofi le r61e de chaque joueur est plus ou moins diffe- 
renci^. Et toutes ces activites se combinent en vue du 
gain d'un coup, d'abord, du gain de la partie ensuite. 
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L'harmonie et le caraclftre fictif etextra-r6el de Toeuvre 
d'art sont ici parfaitement evidents, ainsi que la realisa- 
tion collective de roeuvre. 

Et ce en quoi les jeux sont sup^rieurs aux repre- 
sentations th6atrales, c'est que, les acteurs y inven- 
tent plus ou moins leur pifece a mesure qu'ils la jouent. 
Sans doute, les regies du jeu leur imposent un plan 
general sans lequel on ne comprendrait pas meme la 
possibility d'une action combinee. II en est plus ou 
moins de m6me dans tons les arts ou des regies, des 
conventions plus ou moins nombreuses, plus ou moins 
reconnues, s'imposent fatalement et ne disparaissent 
gufere que pour 6tre remplac^es par d'autres. Mais dans 
les limites tracees par ces regies Tactivite des joueurs 
est libre. Et chacun invente de son mieux, k chaque 
nouvelle par tie, selon les occasions que le hasard ou 
Tactivite de ses adversaires et de ses associ6s vient lui 
offrir. Cela est assez comparable a Taction des Elements 
psychiques, id^es, images et mots, qui viennent s'or- 
donner en un pofeme a forme fixe, en un sonnet, par 
exemple, en se conformant a un plan fixe d'avance, en 
combinant leur activity avec I'activit^ des autres. Chaque 
idee, chaque mot evoque cherche a se placer, k s'im- 
poser; les uns sont vaincus, les autres vainqueurs, et la 
partie est gagnde par les activites harmonisdes de tous 
ces elements qui ont, en jouant librement dans les limites 
fix^es, et conformement au plan impost, r^alls6, d'une 
manifere impr^vue, la forme choisie. 
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Si le jeu nous oflfre done d'excellents exemples ^'art 
social, la vie mondaine nous en offre d'autres, plus 
libres, mais exactement analogues et qui sont aussi des 
sortes de jeu, sibien que tout k Theure, en nous occu- 
pant du jeu, nous avons pu les entrevoir. 

J'ai parl6 des repas dej^, ou Ton ne mange pas uni- 
quement pour se nourrir, et ou Ton ne se reunit pas 
uniquement pour manger. Ce sont des oeuvres d'art assez 
compliqu^es et disparates, ou les plaisirs du gout, de la 
vue,des conversations, du luxe sous bien des formes, de 
la musique m6me parfois viennent s'ordonner plus ou 
moins et former un ensemble brillant et un peu grossier. 

Ce n'est pas li un art social trfes diff^renci^ d'ailleurs, 
parce que les rdles des convives ne s'y distinguent pas 
suffisamment les uns des autres, encore qu'ils ne s'y 
confondent point. Chacun contribue a Tensemble, selon 
sa nature, par la beaute de sa figure, ou le piquant de 
ses anecdotes, par la blancheur de ses epaules ou la 
majesty de ses favoris, par son entrain ou par Teclatde 
ses brillants. Les soirees, les bals, les reunions d'agrd- 
ment, les parties de campagne sont encore des formes 
de Tart social. Et de m^me les societ^s et souvent la 
conversation en g^n^ral. Qu'est-ce, en effet, que la 
conversation — lorsqu'elle n'a pour but ni les affaires, ni 
Tinstruction, ni I'amour — la conversation de simple 
agr^ment, sinon une sorte de com^die, de saynette 
improvisee par ceux-la m6mes qui la jouent? 
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Les c6remonies m^ritent encore d'etre mentionndes. 
Elles sont une sorte de jeu que Pon est cens^ prendre 
au s^rieux. Tout y est a peu prfes regl^, harmonise, et 
se passe en dehors de la vie naturelle et r^elle. 

Mais, d'une part, elles tendent a devenir de puree 
formes, des choses mortes, presque automatiques, des 
sortes de r^jSexes compliques et inatiles, dea survi- 
vances. Cela, il est \Tai, peut arriver k d^aujtres arts. 
II n'est point rare de les voir se p^trifier un temps 
dans des formules conventionnelles, et perdre I^sur 
apparence de vie pour se r^duire k des formules inde- 
finiment ressass^s. Et, d'autre part, des tendances prsr 
tiques se m^lent en g^n^ral aux G^r^monies et tes ins- 
pirent. D'abord, la c6remonie elle-mfime a un but, autre 
qu'elle-m6me, et bien que la disproportion entre le but 
et les moyens laisse une assez large place k Tactivite 
artislique, cependant il ne s'agit pas ici d'art pur, sauf 
pour quelques spectateurs, ou quelques acteurs port^s 
a la contemplation, Et le caractere d'art social de la 
ceremonie est un peu alter^ par toutes ces circons^, 
tancos, sans parler des preoccupations individuelles, 
du d^sir d'etre vu, du besoin de conformisme qui epn-«- 
duisent aux ceremonies pas mal de gens et ne soat pas 
tr^s artistiques. 

Mentionnons enfin les grandes f6tes, les f6tes popu-^- 
laires, les fetes officielles. Elles offrent des c^r^monies 
oil chacun tient sa place et qui cr^ept pour quelques ins^ 
tants une vie factice, joyeuse, et qui voudrait au naoins 
6tre harmonieuse, en dehors de la vie Gourante. Les 
revues, les mats de cocagne, les coups de canon, les 
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b^Js (JaiHS les rues, les represenlatix)ns gratuites, les 
banquets, forment un ensemble asse« c.onfus,b^teroclite, 
ou des millieps (J,e personnes peuvent etre engag^es 
commp speatet0urs pu comme acteurs, et qui con- 
vergept yers iiniB joie factice et goijtee, en dehors de la 
vie reelle. Si, du n^ojips, J'on neglige le caractfere com- 
memoratif des f6tes, ou Tutilite qu'on cherche a leur 
dpnner en orientant dans tel ou tel sens Tesprit du 
pisuple, vers Talliance russe, ou vers la fondation, la 
^urvivance, la gloire d'un regime politique. Et il faut 
convejair que ce but n'est souvent qu'un pretexte ou 
qu'une occasion pQur les acteurs. 



6 



Toutes les manifestations de Tart social ont ce cQ.rac- 
t^re conimun d'etre pen elevees. C'est que la sor4ete 
(Bst, ^ certains egards, tr^s iuferieurc a Tindiyidu. En un 
sens, elle le depasse en complexit6 puisque les indiyidus 
sent ses Elements, mais elle ne Tegale pas en harmonic. 
Les individus ne sont pas aussi etroitement et aussi 
systematiquiement unis d^ns le groupe social que les 
elemai^ts anatomiques dans Torganiso^e et memo que 
les id^es, les sentimerits, les tendances et les images 

dansTespritr 
l<ea plus belles, les plus pares, les plus barmonjeuses 

manife^tatiojis de la soci^te sont sans doute celles qui 

F^spltjent de son influence sur les individus, et qui se 

montrent cbez cei|3(:rci. Ce sont les mi^nifestations in-^ 

4|vidue|les des puissances spcjale^, qui font voir ^ussi 
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ce que peut ppoduire la rencontre unique de ces puis- 
sances entre elles el avec les forces biologiques, chi- 
raiques et physiques, le tourbillon special de matifere 
socialisee qui conslitue une personne donnee. C'est la 
une des raisons d'etre de Tindividualisme et, pour ainsi 
dire, une de ses excuses, un des faits qui en legitiment ' 
au moins certaines formes. 

On ne voit pas ainsi i'activite sociale donner un 
ensemble comparable a la' pens^e d'un grand littera- 
teur, d'un grand peintre ou d'un grand musicien. EUe 
pent tout au plus le reproduire par une execution de 
concert, de theatre, par « un tableau vivantw meme, si 
Ton y tient, elle ne le produit pas. Nous n'avons pas de 
symphonic sociale qui vaille celles de Beethoven. Un 
ensemble d'individus ne cr6e gufere que des oeuvres 
assez grossieres, relalivement disparates, d'ordre un 
peu bas. Que vaut un festin devant un Esclave dQ Michel- 
Ange, ou une conversation mondaine k c6t6 d*un drame 
de Shakespeare? 

Peut-etre est-ce k son caractfere collectif que Tart 
th^atral doit certaines inferiorites, qui ne paraissenl 
gufere douteuses. Chacun a remarqu6 ce qui se perd 
d'un roman bon ou passable qu'on adapte pour le 
theatre. Mais la question est complexe. 

Meme au theatre, c'est a une oeuvre individuelle que 
Tart social emprunte non point toute sa valeuf , mais une 
grande part de sa beaute, une part variable d'ailleurs, 
car les acteurs et les spectateurs (mais ceux-ci par 
leurs reactions individuelles, et gen^ralement non com- 
binges) embellissent parfois Tceuvre, mais il advient 
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aussi qu'ils la gatent. En lisant une com^die ou une 
tragedie chez soi on a parfois une impression artistique 
plus elevee qu'en T^coutant au the&tre. Les acteurs 
et les speclateurs peuvent g^ner notre impression. 
L'art social rabaisse parfois, en le transformant, Tart 
individuel, et je erains bien que ce ne soit d'autant plus 
frequent que Tart personnel est plus elev6. Une pifece 
mediocre pent gagner beaucoup par le jeu d'excellents 
acteurs. Je erains que souvent Tart social n'inspire des 
emotions plus fortes, plus vives parfois et parfois 
plus riches, mais souvent moins fines, moins pures et 
moins intelligentes. Au reste, cela est tres variable, et 
Ton peut aussi bien, ^n ecoutant une representation^ 
interpreter Tint erp rotation dans le sens qu'on preffere, 
au moins k quelque degre. 

Et ce que Tart social a de plus remarquable parait 
souvent lui venir surtout d'un individu, malgr6 la part 
de collaboration qu'il subit. Comme cet individu a lui-^ 
meme concentre beaucoup d'influences sociales, on peut 
aussi dire que les forces sociales ont besoin, avant de 
s'6panouir en une oeuvre collective, de passer par 
un individu, sorte de lentille qui concentre les rayons 
qu'il regoit et les unit err un faisceau lumineux regu- 
lier. 

Pour Tart th^Mral, pour Tart musical, il estassez evi- 
dent que tons lesexeculants doivent realiser chacun une 
pensee du maitre. Encore pour apprecier un orchestre 
faut-iltenir compte du chef qui ledirige etdontTinfluence 
peut etre considerable. Peut-etre verra-t-on dans les 
fetes, dans les reunions, dans les conversations un art 

Paulhan. — Mensonge de Tart. 15 
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plus spontane ? Encore arrive-t-il qu'une indiyidualite 
marquante les dirige et les domine, et puis ce ne sont 
pas Ik des formes sup^rieures de I'art, il y reste bien de 
rincoh^rence et du fatras. Et il ast k remarquer que 
lorsque la conversation est reellement collective et qu'elle 
s'ctablit entre un nombre assez considerable de per- 
sonnes, elle perd de son unit6, se compose d'une s6rie 
de fragments individuels sans coherence entre eux, ou 
bien s'aplatit dans le vulgaire et ie banal. Dans les jeux 
metres, ou Tart eoHectif pent se r^Saliser peut-^tre plus 
ais^ment a cause des regies, des conventions accept^es, 
des traditions connues, de la routine qui facilitent ia 
CQUvergence des efforts, Tinfluence d'un individu est 
^ouyent tr^s r^marquable. 



, N'arriy^rait-on pas aux memes conclusions si I'on 
e:3^aaiTOU le rapport de Foeuvre individueUe au travail 
des eleiiu^nts psychiques ? C'est ce qui parait ressortip 
d'un fait entrevu dejk, Le paraU61ismc de I'individu, 
syntli^s^ d'el^ments psychiques, et de la soci4t6, syn- 
thase d'individus, se poursuit tr6s loin, aveo d6S diflBfe- 
rences d'aillcurs considerables entre les deux ordres de 
r^alites. Mais de meme que Toeuvre individuelle est, en 
art, g^neralement superieure a Toeuvre sociaie, il seihWe 
que I'cBuyre des elements est parfois aussi sup^ieui^ ii 
ceUe dQ Vindividu. C'est ainsi, du moins, qu'on peut 
interpreter cette. desillusion qu'eprouve souv^nt ua 
auteur devant una oeuvre faite. Elle etait plus bel4e dans 
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son^bauche. N'est-ce pas que les desirs, les idees qui la 
reiM^sentaient d'abord avaient une purete, une har- 
monie insaisissable et leg^re qui a disparu k mesure 
que I'ceuvre s'alourdissait dans sa realisation, par la 
rencontre de nouvelles idees et de nouveaux d(^sirs ? 

II y a dans tout 6tre, dans Telement psychique, 
eomme dans riudividu, quelque chose d'ineffable, de 
personnel, qui n'appartient qn'k lui, qui est son indivi- 
duality mfeme. Et c'est ce quelque chose qui s'altere, 
qui s'efface k qaesure que rdl^ment primitif s'en iacor- 
pore d'autres, s'assooie k d'autres elements. 11 y perd 
toujours quelque chose de soi : quelques-unes de ses 
quaiit^s sont elTacees, annihilees, r^duites ^ se masquer; 
il faut qu'il sacrifie quelque chose de ses desirs secrets. 
II n'y a d'associatioiHi qu'^ ce prix. Chacun y devieat 
plus puissant, mais en perdant quelque part de sa 
personnalite. II n'est pas de tyran absolu qui ne fastse 
quelque concession k son entourage et ne lui sacrifie 
quelques-uns de ses desirs. Et les tyrannies ah&olues 
sont rares. 

Ainsi du desir ou de I'image primitive k F(»uvre iadi- 
viduelle, de Tceuvre individuelle a Toeuvre eollec^iVBt 
toujours quelque element de beaui^ se cache ou ae 
d^truit ; il ne pent trouver sa place dans la synthesc 
toujour^ un peu grossiftre qui se forifte. Sans doutOt 
il se peut que roeuvre gagnc, en soname, beaucoup plus 
qu'elte ne perd. Je orois que c'est tres souvent le cas 
de I'eeuv^re individuelle, et quelquefois le cas <ie I'oeuvre 
sociale, mais elle per^ toujours quelqae chose, fit. si 
elle perd plus dans la realisation sooiale que 4^^ It 
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realisation au sein m6me de I'individu^ c'est que, 
comme je le rappelais tout kTheure, la synthese sociale 
est moins stricte et moins reguliere, moins formee, 
que la synthase individuelle. Les elements y sont 
plus discordants et doivent y sacritier plus d'aspira- 
tions fortes et d^ja seniles. 

Ce caractfere relativement incoherent de la synthese 
sociale, qui permet et qui justifie un individualisme des 
^16ments sociaux bien superieur — au moins en letat 
actuel — a celui des elements psychiques, est mfime 
assez prononce pour qu'on oublie trop le caractfere 
de systematisation qui Taccompagne. Si les uns sont 
portes a negliger Tindividu, d'autres ont, aucontraire, 
trop de penchant a oublier I'ensemble dont il fait partie, 
a ne consid^rer comme r^els que les individus. La 
nature disparate, k la fois synthetique et mal formee 
de notre soci6te, repugne k Tintelligence humaine qui 
aime les choses plus nettes et se plait k les voir plus 
nettes qu'elles ne sont, au prix de bien des alterations 
et de bien des erreurs. Les uns ne voient partout que 
Taction sociale et supposeraient volontiers que la 
Ligende des slides se serait faite sans Hugo. D'autres 
ne reconnaissent qu'une sorte de poussifere d'activites 
individuelles. La verity est que notre soci^t6 est un 
singulier et confus melange d'actions individuelles et 
d'influences sociales. Les individus y sont pris dans 
un systfeme general qui les forme, les deforme et les 
transforme, mais en m6me temps ils n'y sont pas entife- 
rement adapt6s, ils continuent de penser, de sentir, de 
vivre pour eux et centre Tensemble. De la Topposition 
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inevitable, mais si masquee et souvent si incoherente 
des sentiments altruistes et des sentiments egoistes, et 
leur force a tons, et leur legitimite relative. Et sans doute 
cette opposition et cette discordance, je Tai indiqu6 ail- 
leurs et je compte bien y revenir, sent inherentes k toute 
association, atout systfeme,et memea toute r6alite,mais 
elles s'affirment bien plus et avec plus de force dans 
la society que dans Thomme. Ajoutons qu'elles s'afflr- 
ment plus aussi dans Thomme que dans ses elements, 
dans ses elements psychiques ou biologiques, que dans 
les elements secondaires qui composent ceux-ci et, que 
plus nous descendons vers Tatome, si compliqu6 encore, 
mais plus simple que le reste, plus la coordination des 
forces semble rdgulifere. Plus Tharmonie se complique, 
et plus la discordance apparait. 

L'harmonie est suffisante pourtant, m6me dans l^en- 
semble social, pour que nous puissions considdrer un 
groupe humain comme une sortie dindividu, parlerd'in- 
fluence^ sociales, de volontes collectives et aussi d'art 
social au sens ou j'ai pris le mot dans cette ^tude. 



C&APltRfi X 



l'immoralite de l'art 



La morale ne peut se comprendre que eomme lirie 
systematisation de la vie aussi rapprochde que possible 
de la perfection (1). Elie est la finalite ideate. La vie 
morale, c'est ia vie systematisee, en complet accord 
avec elle-m6me, en complel accord avec ses conditions 
d'existence. Cette vie impliquerait Tunion des volont^s, 
la convergence des efforts, Tharmonie complete des 
elements de la personnalite entre eux et avec laperson- 
nalite, mfeme Tharmonie complete de Tindividu et de 
la societe, de la societe et du monde. La realisation de 
cette finalite absolue serait contradictoire et impos- 
sible, mais il ne s'agit pas ici de la realisation de la mo- 

(i) Voir k ce sujet mes difif6rents articles sur la morale dans la 
Revue philosophique, la morale id^ale, Tobligation morale au point 
de vue intellectuel, Tattente et le devoir, la responsabilit6, la sanc- 
tion morale. Cf. Tart et la morale dans la Revue de morale sociale. 
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rale et de sa possibility. II s'agit de sa nature dssen- 
tielle et de sa tendance. 

La doctrine morale, c'est la theorie de Id syst^mati- 
sation humaine, la recherche de ses causes, de ses ca- 
ract^res et de ses effets. Elle s'enquiert des conditions 
generales de Texistenc^ qu'elle veut organiser : la 
volont6 de Dieu, les lois naturelles, les lois sociales, tel 
ou tel ensemble de conditions sociales particuliferes^ el 
de ces donnees th^ologiqiies, philosophiques ou scien- 
tifiques, elle deduit la bonne conduite, c'6st-k-dire la 
conduite que Thomme doit tenir pour s'y adapter. Le 
fondement d6 la morale, c'est ce qui rend dette syst(5- 
matisation, cette harmonic, cette finalite, ratiounelle 
d'une part et possible deTautre, dans lamesure ou cette 
possibility pent exister. Le devoir et le droit sont des 
aspects speciaux de la systematisation, ils en indiquent 
les moyens, montrent la voie par laquelle avec Taide de 
sentiments divers, on peut Tatteiiidre, signalent ce qu'il 
faut faife pour la realiser. La responsabilit^ et la sanc- 
tion signifient ou r^alisent des moyens de maintenir ou 
de r^tablir la systematisation attaqu^e, entamee ou im- 
parfaite, quand il s'agit de pr^venir oii de reparer le 
mal, ou, aucontraire, de Taugmenter et de favoriserson 
developpement, quandil d'a^it d'encourager le bien. Elles 
reeherchent aussi les agents par qui ces d^gMs ou ces 
progrfes ont i6te tenths, ou realises, et ceux auxt|uel5 il 
fauts'adresser pdui*les reparer et les augtnentbr. On peut 
envisager ainsi les problfemes moraux. Us se ramenent 
tons A la recherche des moyens qui peuVent augmenter 
la systematisation geiierale, soit 0n la favorlsant direc- 
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tement, soit en combattant les causes qui la riienacent 
et risquent de la detruire ou de ramoindrir. 

La morale tend k embrasser toute la vie, a s'appliquer 
k toutes les formes de notre existence. Si nous la com- 
prenons dans son sens le plus large, il n'est rien qui, 
au fond, la laisse indifferente, rien qu'elle ne doive con- 
sid^rer comme relevant de ses investigations et devant 
se soumettre a ses lois. 

Tout cela peut 6tre consid6r(5 comme vrai, quelle que 
soit la morale que Ton juge bonne et que Ton adopte, 
et mfime si Ton n'entrouve point de soutenable. Si bien 
que, m6me lorsque Ton combat la morale, c'est, que Ton 
s'en rend compte ou non, au nom de la morale mfeme. 
Les plus fougueuses attaques dirigees contre elle sont 
faites, consciemment ou inconsciemmcnt, au nom d'une 
morale supposee superieure, d'un idt^al ou d'une r^alit^ 
que Ton veut mettre au-dessus de toute morale, ce qui 
equivaut a vouloir en faire le principe d'une morale meil- 
leure et plus elev^e. En somme, a bien prendre les 
choses, on netrouve jamais a reprocher a aucune mo- 
rale que son immoralite,c'est-k-dire k lui reprocher de 
n'etre pas ce qu'elle parait et ce qu'elle cherche a nous 
faire croire qu'elle est. 

Toutes les morales ont d'ailleurs m6vit6 des repro- 
ches, et il est k croire que toutes, a des degr^s divers, 
en m^riteront toujours. Mais il est bon de se rendre 
compte de la nature et de la portee de la critique qu'on 
leur adresse. Dire qu'il ne faudrait plus de morale, par 
exemple, c'est dire encore qu'il en faut une puisqu'on 
supprimerait la morale au nom de quelque chose qui, 
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par hypothfese, vaudrait mieux qu'elle, ce qui en ferait 
le principe d'une morale nouvelle. 

Et en effet toutes les idees, tous les sentiments qui 
constituent a present nos conceptions du droit et du 
devoir, de la responsabiiite et de la sanction, toutes nos 
conceptions particulieres de la morale peuvent dispa- 
raitre. Les noms memes peuvent en fetre oublies. On 
pent rfiver une civilisation ou Ton ne parlerait ni de 
droit, ni de devoir, ni de responsabilit6, ni de sanction, 
ni de morale m^me, ni de bien, nide mal. II n'en resterait 
, pas moins des series coordonnees de phenomfenes, des 
systematisations, des harmonies, sans doute aussi des 
incoherences et des disaccords, et pour se poser d'une 
autre faQon, les m6mes problfemes n'en subsisteraient 
pas moins. II y aurait toujours des choses pr^ferables 
k d'autres. Et une civilisation ou Ton n'aurait pas k traiter 
de la morale aurait bien des chances pour 6tre plus 
« morale » qu'une civilisation ou les problfemes moraux 
doivent 6tre agit^s sans cesse. Nous pourrions toujours 
Tapprecier au point de vue de Tharmonie generale des 
ph^nomfenes et de leur systematisation, et au point de 
vue de ses tendances vers une finality generale sup6- 
rieure et progressive. 

La morale, telle que je Tenvisage, est done en 
somme la philosophic g^n^rale de la pratique, ou pour 
fitre plus pr6cis, elle est a la pratique ce que la philoso- 
phic est k\dL science. Elle s'interesse k toute Tactivitd, 
consid^rde par sesc6tes gen^raux et par ses tendances. 
La logique et toutes les techniques en relcvent a certains 
6gards. Eij tant que leraisonnement juste est pr6f6rable 



23/| LE MENSONdE DE l'ART 

aiiraisonnemcnt faux, en tantquo lei proc^d^ industriel 
est preferable a tel autre, ils ne sauraient rester indif- 
ferents a la morale, quiprescrira larecherchedu raison- 
nemenl juste, et Temploi du precede le plus avantageux 
— toutes choses egales d'ailleurs. Toutes les fois qu'une. 
inanifere d'agir est plus capable qu'nne autre de r^aliser 
une systematisation quelconque, elle apparait comme 
morale par rapport a celles qui ne pourraient r6aliser 
qu'une systematisation mokidre, immorale par rapport 
a celles qui prepareraient une harmonic superieufe; 
Elle est d'autant plus moraleque rharmonie qu'elle tend 
a realiser est supdrieure, c'est-k-dire plus etehduej et 
plus complexe. Et la morale tend vers la systematisa- 
tion parfaite de Tactivil^ en general, comme la logiqile 
vers la systematisation parfaite de ractivit^intellectuelle. 
Ainsi comprise la morale entre forcement en conflit 
avec Tart qui, lui, est une systematisation partielle 
essentiellement independante. 



En effet, le propre de Tart^ sa caract^ristique essen- 
tielle, sa raison d'etre, c'est de nous isoler de la vie, 
c'est de susciter en nous une vie artiticielle et factice, 
harmonisee en elle-meme, et k cause de cela, morale en 
elle-meme, mais en dehors du systeme de la vie, et a' 
cause de cela, immorale par rapport k la vie^ imitiorale 
par rapport k Fensemble des fitres. 

11 cree une r^alite illusoire et superficielle, qui s'oppose 
a la r^alitp oil se d^roule notre vie. 11 substitue au 
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monde reel un monde fictif qui ri'existe pas, ou qui 
n'exisle pas de la m^me fagon que Tautre, mais qui 
correspond a nos desirs* 11 consiste cssentiellemenl a 
remplacer une realite qui nous froisse par une idcalite 
moins solide mais plus satisfaisante. 

Ainsi la contemplation esthetiquCj Tattitude artiste, 
en general, s'oppose nettement a la pratique de la vie. 
Sans doule on peut dire que toute contemplation, que 
la recherche de la verity, que la poursuite reflechie du 
bien, que la meditation industrielle meme s'opposent 
aussi k la pratique. On peut soutenir que la contempla- 
tion morale s'y oppose aussi, que, par consequent, a ce 
point de vile, \k morale meme est im.morale comme ten- 
d^nt ft diviser la vie, a la mettre en desaccord avec 
elle-m6me, qu'elle se contredit, et, par consequent, 
qu'elle se ruitie elle-m^me. 

On peut nifeme aller plus loin, affirmer que tout se 
contredit dans la vie, etque tout, dans la vie, contredit la 
vie. Par cela deul que j'ecris actuellement, je m'inter- 
dis de semer, de bfttir, de marcher metoeou de jouer aux 
tehees. Toute existence, c'est-a-dire toute domination 
mfime momentanee d'un phenom^ne est une menace per- 
petuelle, et meme plus qu'une menace, une r^elle d^faite, 
une cause de riiine pour une foule d'autres fait^ qui 
aufaient pu etre, et qui, en un sens, auraient vouluetre. > 

Ces objections ne me paraissent point vaines, tant 
s'en faut; Jfe crois si bien k leur importance que je me 
propose de developper ailleurs les considerations sur 
lesquelles elles s'appuient. Gependant, I'opposition de 
Tart et de la morale est d'une autre espfece que ces 
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oppositions que je viens d'indiquer brievement. Si, a 
une certaine profondeur, toiU s'oppose a tout, la morale 
el Tart s'opposent plus vite et sans qu'on ait besoin de 
descendre aussi bas. 

On doit concevoir, en efTet, que des activit^s soient 
concordantes et, jusqu'^ un certain point, s'entr'aident 
et se conditionnent entre elles. Les divers organes de 
notre corps sont sans doute en lutte et en rivalit^ si nous 
allons au fond des choses, mais, k un certain niveau de 
considerations, si je puis ainsi dire, et dans une cer- 
taine mesure, ils s'harmonisent et concourent a une 
oeuvre commune. C*est ce que font aussi les 616ments 
psychiques, les tendances et les d^sirs, les images et 
les id^es. C'est ce que font encore les elements sociaux, 
les hommes qui, a certains ^gards, sont constamment 
opposes les uns aux autres, chacun contre tons, et tous 
contre chacun, mais qui en m6me temps s'unissent en 
groupes varies et collaborent toujours k quelque oeuvre 
gen^rale. De m6me certaines grandes fonctions sociales 
concrfetes, Fadministration et ia defense nationale, 
Tinstruction publique et la justice ont ou doivent avoir 
des eflfets convergents, et ne paraissent pas, k premiere 
vue, devoir etre n6cessairement en antagonisme direct. 
De mfime les grandes formes abstraites du travail social, 
et par exemple, Tindustrie et la morale, la morale et la 
religion, qui paraissent tendre surtout, sans toujours y 
arriver, a se compl(5ter et a s'appuyer Tune Tautre, de 
mani^re k permettre de r^aliser ou de preparer riiarmo- 
nie apparente des existences. Sans doute il existe tou- 
jours entre elles un sourd antagonisme dont nous pour- 
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rions, si e'en 6tait le lieu, montrer rimportance et la 
foree, mais rharmonie n'en est pas moins solide entre 
elles et nettement apparente. 

Pour Tart, il en est autrement. 11 pent aussi s'ac- 
corder plus ou moins avec la morale, comme aussi bien 
avec la science, avec la religion, Tindustrie meme et 
toute la pratique en g6n^ral. Mais, par sa nature essen- 
tielle, ii ne s'oppose pas moins directement a tout cela. 
II est en dehors de la vie, il r^ve a la supplier, et par 
suite, il est en lutte avec elle. 11 constitue son propre 
systfeme non point pour aider la tli6orie ou la pratique, 
pour reformer la vie, ou pour la faciliter, mais pour la 
supplanter. II reste hors d'elle, dirige centre elle. Le 
monde dans lequel il nous introduit ou qu'il introduit en 
nous n'est pas le monde reel et n'a nuUement pour but 
de nous adapter i' celui-ci. Au contraire, il t§,che de nous 
en distraire,delefaire oublier, dele remplacer. G'est en 
quoi Tart se distingue des autres activit^s. Cela saute 
aux yeux si nous comparons Tart a Tindustrie, par 
exemple. La meditation scientifique, Tobservation et 
rexp^rimentation, la recherche du vrai sous toutes ses 
formes, la reflexion philosophique interrompent aussi 
sans doute le cours de la vie pratique, elles substituent 
dans une certaine mesure en notre esprit un monde ideal 
et abstrait au monde reel et concret dans lequel se 
passe notre existence, elles s'opposent jusqu'a un certain 
point k la satisfaction de nos tendances et denos besoins. 
Toutefois, le monde qu'elles creent a la pretention de 
representer, au moins symboliquement, le monde reel ; 
elles ont pour but dernier d'adapter Thomme au monde 



238 LE MENSONGE DE L ART 

ou le monde a rhomme, elles mettent notre esprit en 
contact avec des ev^nements nagu^re ineonnus, elles 
rcalisent en lui sous forme abstraite ou ooncp6te une 
plus grande partie de ce qui Tentoure, de TuDivers, 
des autres liommes, de la socidte, de lui-mfeme. Et cette 
adaptation intellectuelle, cette syst^matisation ideale 
permet, provoque, facilite Tadaptation pratique, la 
systematisation eflfeotive que recherehent directement 
la morale ou Tindustrie. 

De mfime la contemplation morale, la reflexion de 
Tingenieur, les recherohes de Tindustriel peuvent bien 
constituer une sorte de monde ideal qui s'oppose au 
monde r6ei. Toute activite est le produit d'une opposi- 
tion entre ce qui est et ce qui tend k Atre, et puisque 
M qui tend k etro ne pent se manifester qu'en existant 
dcja, sous queique forme imparfaite, toute activity e&t 
le r^sultat d'une opposition entre les 6tres. II y a de 
plus des conttits entre les diverses activit^s. Les 
reflexions du moraliste peuvent nuire k certaines formes 
d'industrie et les travaux de TingenieuF et^e co»trair€5s 
a Thygione. Mais elles n'on tendent pas moins todies 
assez directement vers un but pratique et vers la realir 
sation d'une plus grande liarmonie dansle monde, vers 
Tadaptation do plus en plus large et de plus en plus nair 
nutieuse a la fois de la planete a Thomme et de rbomnie 
a la societe. Sous une divergence passag^re et superb 
cielie, on constate une concordance plus prafoiMk^ 
cachant d'aiileurs ason tour une opposition fondamentale 
dont nous n'avons pas k faire ressortir ici Timportance. 
La religion qui compreud une philosophic, une morale^ 
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et des lechaiques diff6rentes preterait aux memes con- 
siderations. Et sans c|oute, toutesces grander fonctions 
sodales peuvent 6tre trait^es comme une matiere d'art, 
mats c'est par ceux qui ne croient pas a ieur verite ou 
ne se soucient point de Ieur utilite. 

La contemplation arti^tique, au contraire, va direc- 
tement contre la.vie. EHe a pour premier effet de nous en 
detacher, et pour hut de la remplacer, au raoins n^omen- 
tanement, et de la remplacer par une illusion. 

Par lit, Tart s'oppose nettemeut a tautes les autres 
aptivites, k toutes les aulres grandes fonctions de 
Vhonune, a la science puisqu'il ne cp^e que des illusions, 
etne eherche pas k nous renseigner surle nftpn^e r^el, 
k la morale, k Tindustrie, a racUvit6 sociale, a la poli- 
tique, i toutes les autres tecbniques en g^n^ral, puis- 
qu'il ne s'occupe pas de transformer \^ monde reel, 
HOQais quil se confine dans un mpnde factice, imagine 
par lui. 

II nous donne une fausse science et une fausse pra- 
tique. Cpmme la science il d^oule k nos yeux des phe- 
nom^nes concreta et des lois abstraites, cpmine la phi- 
losophic il pent nous ottrir ou naus suggerer des idees 
g^n^rales et des conpeptions d,\x monde, cpiinme les 
tecJiaiques diyersea il pjeut uous repr^senter, de fa^oj^i 
pluaou moinsvive, diveyses transformatiQps des ptioses. 
Seutement ces transformations ft^ doivent pas se rea- 
'liser, elles ne se r^alisent que dans le mojide cree par 
4'art jet qui a'est pas le moudie vrai. Ces laits et c^s lois 
n'ont 4'autre existence que oelle que I'ayt Ieur donne. 
r.- cc A un cfoehetpeint sur uft vxvlv, a-t-on dit, 0^ ne pout 
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suspendre qu'une chaine peinte sur ie mur. » C'est la 
ie genre d'industrie, de pratique, que realise Tart. « L'his- 
toire, a-t-on dit encore, est du roman qui a 616 ; Ie roman 
est de Thistoire qui aurait pu 6tre. » Cela revient, en 
somme, a dire que ie roman est de I'histoire qui n'apas 
pu etre, et qui, en tout cas, n'a paset^. C'estlkle genre 
de connaissances que I'art peut offrir. 

11 s'oppose ainsi trfes nettement k la th6orie et a la 
pratique, k Tadaptation de la pens^e au monde et du 
monde a nos besoins. II est essentiellement faux, et il 
est essentiellement anti-moral. Non seulement il n'agit 
pas dans Ie sens de la science ou de Tindustrie, de la 
religion ou de la politique, c'est-i-dire de la recherche 
de la constatation exacte ou de la th^orie vraie (quel que 
soit d'ailleurs Ie sens qu'il convienne, aprfes examen, 
d'attacher au mot de verity), mais encore il agit 
centre elles, puisqu'il tend a les remplacer. II nous pro- 
pose, en effet, pour prendre leur place, une serie 
d'activites de meme genre, mais imaginaires et Actives, 
en dehors de la realite, en desaccord et en opposition 
avec elle, et qu'il suscite precisement k cause de ce 
desaccord et de cette opposition. 

De toute fagon Tart, engendr^, comme la science, rin- 
dustrie ou la politique, par un conflit entre Thomme et 
Ie monde inorganique, organique ou social, tend, non 
point comme la morale, la science ou la politique, k 
supprimer ce conflit, mais k Ie conserver et k I'exa- 
gerer. 11 ie conserve puisqu'il ne cherche point a trans- 
former ie monde ext6rieur, ni k lui adapter I'esprit ; il 
Texagfere meme, puisqu'en satisfaisant subjectivement 
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dans Tesprit les penchants qui sont contraries par la 
vie reelie, il tend a les d^velopper, k leur donner plus 
de force sans leur assurer plus de satisfactions r(5elles. 
Seulement il distrait Tesprit, il Temp^che de sentir, 
pendant un moment, les froissements de la realite en 
le transportant dans un monde imaginaire oil ces frois- 
sements n'existent plus. Mais c'est dans ce monde 
imaginaire seulement que Tharmonie existe ; dans le 
monde r6el la discordance, Topposition existe toujours 
et Tart a plut6t tendu a la rendre plus grande, et peut- 
6tre plus difficile k guerir. 

Voilk Timmoralite essentielle de Tart. Par son prin- 
cipe meme et par sa nature propre, il s'oppose a la 
syst6matisation g(5nerale des ph^nomfenes et des exis- 
tences. II va contre cette syst^matisation. N^ d'une 
d^sharmonie, il organise en quelque sorte cette d^shar- 
monie, il la prolonge et il Taggrave. Toutes les autres 
discordances qu'il produit par le d^veloppement de ses 
qualit^s propres, se ram^nent k celle-li. Nous y trouvons 
synthetisees, d'une part,ropposition de lart alath^orie 
vraie et k I'observation exacte ; d'autre part, son oppo- 
sition k Tactivite utile, et j'entends par Ik Tactivit^ 
capable de satisfaire nos ddsirs et nos tendances, quels 
que soient ces d^sirs. C'est dire que Tart s'oppose 
non seulement k la philosophic, k la science et k Tindus- 
trie proprement diles, mais k la religion en tant que la 
religion a la pretention de nous ^nseigner un certain 
nombre de Veritas essentielles et de diriger aussi notre 
conduite, a Tactivite sociale, k la politique, au sens 
general du mot, qui travaillent sur la realite et tentent 

Paulhan. — Mensonge de Tart. 16 
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des adaptations rf^elles, enfin, a tout ce qui est tenta-^ 
tive pour connaitre le vrai ou pour agin efflcacement. 
C'est la evidemment ce que donnoicette substitution a 
un monde reel d'un monde factiee,d'une sorte de reve 
dveille dans lequel toute activity th^orique s6rieuse 
est vaine, dans lequel toute tentative pratique reelle est 
un non-sens, qui exclut Tune et Tautre parsa deflnition 
menie, mais qui va, au contraire, se prater admirable-^ 
ment a la simulation de ces aotivit^s essentielles de 
rhommo. Et c'est bien Ik ce qui fait Timmoralit^ fon- 
ciere dc Tart, tr^s differente de rimmoralit^ speciale 
qu'on reproche parfois a quelques oeuvres, et sur 
laquelle nous aurons k revenir. 



S3 



Entrons un peudansle detail, et examinons quelques- 
unes des difKrentes formes de Tart. 

Les arts qui font appel aux sentiments ordinaires que 
la vie exerce et ddveloppe en nous, et font soptir les 
impressions esthetiques du jeu mfime de ces sentiments 
sont ceux ou Topposition de Tart et de la vie ert vrai" 
semblablement la plus apparente et la plus directe 
sans etre forcemcnt la plus profonde. 

L'art litteraire est pcut-etre celui qui nous donne le 
mieux et le plus completement un monde qui se rap- 
proche du monde reel. Un roman, une pifece de thMtre 
construisent un univers a pen pros analogue i^ celui 
dans lequel nous vivons, qui va susciter en nous des 
sentiments semblables a ceux qui nous agitent daos al 



via de tous lee jotira, ^veilier des impressions analogues, 
des id^es, des velieites, des conceptions pratiques de 
m6me ordre. ^ 

Op, tout oela reste en dehors de Texistence reelle, le 
naonda que nous ouvraTart, pous le formons a la fantai- 
§ie de Tauteur at a la n6tre quand nous lisons un roman, 
entiarenaept a la n6tra quand nous nous complaisons k 
i)os propres reveries at que nou§ las developpons libre- 
menttDansce monda, nous pouvons, sans trop de peine, 
^prouver — ou oroire que nous ^prouvons — les senti- 
ments les plus h^roiques at les plus subtils, accom- 
plir des exploits fabuleux, gouter des plaisirs d'autant 
plus; delicieux que nous n'acconnpagnons pas toujours 
^os inapressio^^s d'iraages bien precises et en rapport 
exact avec ellas.La realisation de nos reves les plus eni- 
vrants ne nous donnerait, bien souvent, qu'un plaisir 
pedioore et trouble. 

Nduspouvons de meme etendro indefmiraent, par le 
rfive ou la f!etiQii> noire science aussi bien que noire 
pouvoir, nous pouvonsnous attribuer des coimaissances 
infinies, sender las myst6re& que nous deroba le temps 
Qu Tespace^ imaginer des lois, cr^er un monde abstrait 
ow oome^et. Waxperionce i^e vient point nous dementir. 
(I nou& est loisible de la conformer, au coutraire, a nos 
previsions. 

(It noiiis obteOjOns ainsi une sorte de parodie du vrai 
^voiir, et de la vie intellectuelle, comme nous obtenions 
tout h It'lieura une sorte de parodie du pouvoir, du sen- 
timejjkt et dje la vie morale. Toutes no& constructions 
g^rtjpitiques restent en dehors de la vie, elles n'entrent 



244 ^^ MENSONGE DE l'aRT 

pas dans les systfemes du monde reel. Et jnous retrou- 
yons ici rimmoralite foncifere de Tart que je signalais 
tout k rheure. 

L'art est n^ d'un desaccord entre Tesprit et le monde, 
et nous voyons ici, en le prenant sur le fait, comment il 
tend non point a le supprimer, mais k le faire oublier, 
et par Ik m6me a Texagdrer. Et plus Toeuvre d'art se 
rapproche de la perfection, plus le monde irr^el est 
puissamraent organist, plus Tharmonie y rfegne, plus la 
beaute y resplendit, et plus aussi il s'oppose au monde 
incoherent et mauvais contre lequel notre esprit r^agis- 
sait quand il a cre^ le monde artistique ou quand il Ta 
accept^, plus il nous arrache k lui et nous 61oigne de 
lui, plus il absorbe les forces que la morale voudrait 
employer a une reorganisation r^elie, plus il est desor- 
ganisateur et immoral. 

Les dangers du roman « idealiste », du theatre, et 
aussi de la po(5sie sentimentale ou de la reverie ont 6t6 
bien souvent signal^s. lis ont cr^^ une sorte de lieu 
commun, assez souvent expos6, etd'une fagon d'ailleurs 
assez insupportable pour que je ne croie pas n^ces- 
saire d'y insister. Toutefois, il en est de plusieurs 
genres et qu'il faut distinguer. Ce!ui qui nous int^resse 
ici resulte de ce caractere de Tart :, ii nous isole de la 
vie. Et le danger special de Tart « idealiste » en gene- 
ral, c'est qu'ii vise a nous creer un monde bien plus 
s6duisant que le monde rftel, et par suite d'autant plus 
apte k nous detacher de lui, et k nous en d^goAter, h 
nous le faire prendre en haine non pour le corpigep, 
mais pour Tabandonner. II n'y a pas de diflf^rences 
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essentielles a etablir ici entre les differents arts : le 
theatre ou la peinture, le roman ou la poesie. Celles qui 
existent sont d'ailleurs faciles k remarquer et a com- 
prendre. 

L'art purement esth^tique, « Vart pour Tart », et 
Tart r^aliste qui se rattache a lui pour diverses rai- 
sons, ont certains effets en commun avec Tart idealiste. 
lis en produisent aussi qui leur sont speciaux. 

Leur danger est le mfime en tant qu'ils font appel 
aux sentiments ordinaires de la vie humaine, qu'ils ten- 
dent k les exciter en nous, et, en les excitant, a les 
detourner du monde rdel pour nous les faire epancher 
sur un monde qui n'existe qu'en nous et pour nous, 
pour le lecteur ou pourle reveur. Toutes les fois qu'on 
suscite ainsi des sentiments en les distrayant de la vie, 
qu'ils soient d'ailleurs nobles ou bas, delicats ou gros- 
siers, Timmoralit^ foncifere de Tart s'y revele. 11 ne fau- 
drait done pas reprocher ici au roman realiste, par 
exemple, de s'6tre complu a faire revivre les laideurs 
et les ignominies de Texistence. Le vice essentiel que 
nous visons maintenant est aussi bien, sinon mieux, mis 
en relief par la representation de sentiments admirables 
que par la peinture de r^alit^s ignobles. • 

Les dangers de Tart proprement esth^tique ou de 
Tart realiste sont d'une autre sorte. En ce qui concerne 
le premier, Tart pour Tart, Tart recherche pour sa 
technique speciale, pour le genre particulier de beaute 
auquel il pent atteindre, il donne, on pent le dire, sa 
forme condens^e, abstraite et regularis^e a Timmoralite 
de Tart. 
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Id, en effet, c'est la creation mSme du monde flctif 
qui devient un but, qui s'irapose k I'esprit comme prin- 
cipe directeur, comme principal element d'une tendance. 
L'art cree et developpe ainsitout un ensemble ded6sirs 
ettoutun ensemble d'id^es qui se rapportent seuleraent 
k son monde imaginaire et qui tendent k augraenter son 
importance. Par le souci du metier, par la complication 
des proc^des, par la recherche consciente et voulue des 
mots k eflfel, des epithetes neuves et choisies, des verbes 
pittoresques, des details 6vocateurs, des images rares 
et ayant juste iedegr^ de logique et le degr^ d'illogisme 
qui convienta la litt^rature, par des rafflnements divers 
qui varient avec chaque art, et qu'il serait possible de 
retrouver en musique avec des formes analogues k 
celles qu'ils prennent dans Tart litt^raire, il tend k 
rendre le monde fictif qu'il cr^e de plus en plus vivant 
et de plus en plus important. Et il tend k accroitre son 
importance precisement parce qu'il est un monde fictif 
sans rien de r^el, et meme parce qu'il s'oppose au 
monde reel. Par la il tend directement a d^velopper et 
k augmenter le desaccord, la d^sharmonie donttemoigne 
Tart, et il s'y applique consciemment et sans cesse. II 
peut devenir Ic centre de la tendance qui dirige la vie 
et organiser ainsi une partie de la realite centre la 
realite meme, d^veloppant la contradiction impliqu^e 
dans le principe meme de l'art. 

Ainsi cette tendance ne fait que donner plus de rea- 
lity au monde de l'art, mais sans nuire ^ son principe 
d'opposition au monde reel. EUe ne transforme pas ses 
fictions en realite, mais ces fictions, reelles en tant que 
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fictions, elle les entoure d'un cadre tout k fait r^el, 
elle organise autour d'elles une partie de la realite, elle 
distrait une partie des forces du monde r^el pour les 
faire servir a appuyer et k agrandir le monde fictif. 

Au reste la psychologic de quelques artistes revile 
rinfluence de la tendance de Tart et on en entrevoit 
trfes bien la direction, malgre les att6nuations, les 
deviations, les changements que lui imposent le desir 
encore vivace de vivre, et les sentiments de la vie 
commune qu'on ne peut6viter tons ni annuler com- 
plfetement. Oi trouve-t-on le plus de mepris pour la vie 
r6elle en general, pour la plupart des sentiments qui 
s'y manifestent et la rendent possible, pour les vertus 
pratiques, pour les questions morales et sociales, 
sinon chez ceux qui ont fait de Tart la grande afifaire 
de leur vie, qui se sont attaches a leur metier au point 
d'^riger a pen pr6s en principe de morale exclusif et 
absolu la loi de la technique artistique ? Et les noms 
de Gustavo Flaubert, par exemple, ou de Theophile 
Gautier suffiront, je pense, a illustrer cette proposition. 
<c Sais-tu, ecrivait Flaubert, ce qu'il y a de plus intime, 
de plus cache dans tout mon coeur et ce qui est le plus 
moi dans moi, ce sont deux ou trois pauvres id6es d'art 
oouvees avec amour, voila tout ; les plus grands ev^ne- 
ments de ma vie ont dte quelques pens^es, des lectures, 
certains couchers de soleil k Trouville au bord de la 
mer et des causeries de cinq ou six heures consecutives 
avec un ami... La difference que j'ai toujours eue dans 
les fagons de voir la vie avec celles des autres a fait 
que je me suis toujours (pas assoz helas !) sequestra 
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dans une 4prete solitaire d'ou rien ne sortait... Je ne 
voulais pas d'entrave au developpement de mon principe 
natif, pas de joug, pas d'influence, j'avais fini par n'en 
pas ddsirer du tout, je vivais sans les palpitations de la 
chair et du coeur, et sans m'apercevoir seulement de 
mon sexe... On reproche aux gens qui 6crivent en bon 
style de negliger I'idee, le but moral, comme si le but 
du medecin n'^tait pas de guerir, le but du peintre 
de peindre, le but du rossignol de chanter, comme sile 
but de Tart n'etait pas le Beau avant tout. » Et comme 
on le sent hostile aux dcrivains qui cherchent dans Tart 
autre chose que Fart mfime ! « II est facile avec 
un jargon convenu, avec deux ou trois id6es qui sont 
de cours, de se faire passer pour un ^crivain socialiste, 
humanitaire, renovateur et pr^curseur de cet avenir 
evangelique rev^ par les pauvres et par les fous. Cast 
la la manie actuelle, on rougit de son metier. Faire tout 
bonnement des vers, ^crire un roman, creuser du 
marbre, oh! fi done! G'6tait bon autrefois, quand on 
n'avait pas la mission sociale du pofete ; il faut que 
chaque oeuvre raaintenant ait sa signification morale, 
son enseignement gradue, il faut donner une port^e 
philosophique a un sonnet, qu'un drame tape sur les 
doigts aux monarques et qu'une aquarelle adoucisse les 
moeurs . » Et comme il se montre dedaigneux pour leurs 
preoccupations : « Ilstravaillentarenverserunministre 
qui torabera sans eux quand ils pourraient, par un seul 
vers de satire, attacher a son nom une illustration 
d'opprobre, ils s'occupent d'un projet de douanes, de 
lois, de paix et de guerre ! mais que tout cela est petit ! 
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que tout cela est faux et relatif ! et ils s'animent pour 
toutes ces misferes, ils crient contre tous les filous, ils 
s'enthousiasment a toutes les bonnes actions communes, 
ils s'apitoient sur chaque innocent qu'ontue, surchaque 
chien qu'on 6crase corame s-'ils etaient venus pour cela 
au monde. » On retrouve bien encore ga et Ik, meme 
dans ces passages que j'emprunte a une seule lettre de 
Flaubert, des restes d'autres sentiments et des combi- 
naisons de la vie reelle et de la vie artiste ; Tensemble 
n'en est pas moins sign^flcatif. Et bien d'autres seraient 
a citer. On pent comparer aux declarations de Flaubert 
celles de Gautier dans la fameuse preface de Made- 
moiselle de Maupin, 

Ce sont Ik les vrais artistes, ceux qui ont compris la 
signification essentielle de Tart et Font developp^e 
avec le plus de puret6. D'autres sans doute ont mis 
Tart au service de la politique et de la morale, et nous 
aurons k reparler de leurs tentatives, mais c'est en 
quoi ils ont fait oeuvre de bons citoyens,si Ton veut, ou 
d'excellents pferes de famille peut-6tre, mais non 
d'artistes. Et si leur ceuvre est belle, ce qui arrive, je 
n'en veux pour preuve que les Chdlimenls^ et si nous 
voulons la consid6rer simplement en amateurs d'art, 
il nous faut negligermomentan^ment son c6te pratique, 
utilitaire ou moral. Que Napoleon III ait ete ou non un 
bandit, un Cartouche, un Lacenaire et un Soufflard, 
cela n'ajoute et cela n'enleve rien a la valeur artistique 
des vers de Hugo. 

(i) Flaubert, CorPespondance^ t. I. Lettre k Madame X. du 18 sep- 
tembre I846. 
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Sans doute, en prenant vis-a-vis des (euvres de ten- 
dance morale Tattitude strictement artiste, on va 
contre les intentions de leurs auteurs. C'est que Inaction 
de ces auteurs, ici, n'a pas ete seulement en dehors 
de Tart, elle a ete opposee k I'art ; qu'on doive lui en 
faire un grief ou un m^rite, ce n'est pas pour le moment 
ceque j'examine. Mais en tanl qu'elle a et6 morale elle n'a 
pas 6te artistique, elle a ete anti-artistique en ce qu'elle 
a subordonne Tart et tons ses moyens k une fin 
otranjj(6re a Tart. De meme la predication d'un mora- 
liste serait immorale, anti-morale, si elle n'avait pour 
but que de realiser une oeuvre d'art et he sinquietait 
pas de ses consequences. I/art ne nous excite pas a 
sentir et k agir en ce monde, il ne nous pousse a 
Taction qu'en tant qu'il s'agit de creer ce monde 
fictif qu'il tAclie de substituer au vrai. Qu'il puisse 6tre 
diHourno de ses fins propres et employe en vue d'un 
but moral, politique ou industriel, cela n'est pas 
douteux. Mais c'est une deviation dans le genre de ceile 
qui ferait oonsiderer la morale au point de vue artistique, 
ou rindustrie au point do vue pittoresque. Au point de 
vue do Tart, et pour Tartiste pur, elle est une maniere 
d'immoralito, 1 immoralito spociale correspondant k la 
moralito profossionnelle deTartiste. Elle peut6tre utile, 
et m^mo indispensable, mais il n'est pas sans interfet de 
la prendre pour ce qu elle est. 

l/ari purement esthotique tourne aisemenl en cer- 
tains oas vers le roalisme. Mais, de notre point de vue 
actuel, Tart ivaliste presente les memes caracteres 
goneraux que les autres formes de Tart. Lui aussi vise 
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a creer un monde fictif, qui doit remplacer le monde reel. 
Son monde iictif, il estvrai, tend k serapprocher le plus 
possible du monde reel, il n'en est pas raoins irr^el par 
essence, et, comme tout ce qui est flctif, directement 
oppos6 au monde reel. On pent meme considerer que, 
en certains cas, sa ressemblance avec le monde reel va 
encore aggraver la discordance foncifere que revele 
Tart, en ce que le monde fictif semblable au monde reel 
pourra m^me remplacer celui-ci dans certains esprits 
et les en detacher plus aisement. Le realisme sympa- 
thique pent offriraux sentiments ordinaires une occasion 
d'excitation qu'on aura moins besoin de rechercher dans 
la vie reelle. Le realisme antipathique pent arriver au 
meme ri^^sultat, d'une mani^re differente, en nous de- 
tournant de Fexistence vraie, qu'il nous fait considerer 
dans ses aspects les plus rebutants et les plus ^cceu- 
rants. Comme un certain idealisme, il pent la faire 
paraitre trop terne et trop vide par rapport aux reves 
de Timagination. II pent encore detourner certains 
esprits de recherches vraiment positives par sa pre- 
tention k remplacer reellement de semblables recher- 
ches, de m^me qu'un idealisme inferieur les conduisait 
a m^priser le rdsultat de ces recherches, a les mettre 
au-dessous des jeux de Timagination. Toutes ces raisons 
et d'autres qu'on pourrait apporter n'ont point une 
port^e universelle. EUes ne visent que certains caspar- 
ticuliers et montrent simplement comment pent se 
diflR^rencier, selon les formes diverses de fart, et selon 
les esprits qui les creent ou qui les admirent, la nature 
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fonci^re etrinfluence generalede I'art consid^re dans 
ses caraclferes les plus essentiels. 

Nous retrouverions cette influence g^n^rale, toujours 
semblable a elle-m6me; avec des variations plus ou 
moinsgrandes etdont je viens d'indiquer quelques-unes 
en examinant les differentes formes de Tart, depuis 
Tart qui s'eloigne le plus de la vie, Tart extra^humain, 
lamusique symphonique sans programme, par example, 
jusqu'a Tart decoratif le plus humble. Inutile d'ajouter 
que Tinfluence de Tart ne varie pas seulement en qualite, 
mais aussi en quantite, si je puis dire. Toujours elie se 
manifeste par Taggravation de la discordance qui se 
trouve a son origine et qui le caracterise essentielle- 
ment. 



Le caracterc d'immoralite essentielle de Tart nous 
apparait plus frappant quand nous prenons I'attitude 
artiste vis-a-vis d'ev6nements quelconques qui n-ont 
point du tout ete faits pour repondre a des besoins 
artistiques,qui ne sont pas des « ceuvres d'art » ou qui 
ne devraientpas T^tre. 

Quand on s'est interesse k la peinture de paysages, 
on considere volontiers un paysage rt5el comma un 
tableau. Devant un site on pense volontiers: voici un 
Hobbema, ou un Van der Neer, un Claude Lorrain ou 
un Pointelin. II est des jours ou la nature presente les 
apparences classiques d'un Poussin, et d'autresouelle 
prend Taspect d'un tableau impressionniste. Cela peut 
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paraitre assez inotfensif et bien des gens jugeront 
mfirne qu'il vaut mieiix considerer esthetiquement un 
ruisseau que songer a lui faire laver son linge ou meme 
k detourner ses eaux pour faire marcher une usine. Mais 
si nous examinonsle proced^ enlui-m6me,nousvoyons 
qu'il est exactement celui de N^ron devant Tincendie 
de Rome. II consiste, en effet, a traiter un monde r(^el 
oil nous vivons, ou se debattent aussi les autres hommes, 
comme un monde flctif cree pour le seul usage de notre 
contemplation. 

II isole en quelque sorte une portion de la realite et 
nous la fait considerer comme un tableau, comme une 
page de roman, comme un ensemble systematise qu'il 
faut regarder en lui-m6me, sans nous preoccuper de ses 
rapports possibles avec notre conduite, avec le bien-etre 
des autres hommes ou avec notre propre bonheur. 

Par ce procddd, nous introduisons evidemment une 
violente discordance dans le monde, nous le d^truisons 
en quelque sorte, nous luienlevons quelques-uns de ses 
elements pour en former une sorte de monde conven- 
tionnel et fictif, analogue au monde de Tart et que nous 
traitons comme lui, mais qui est cependant reel. A la 
contradiction essentielle k tout art vient s'ajouter ici 
tine autre contradiction, celle qui resulte de la negation 
de la realite mfime, ou de notre refus de la prendre au 
serieux et de la traiter comme une realite, et c'est cette 
contradiction m6me qui avive le plaisfr de celui qui 
prend Tattitude artiste. II jouit de savoir que I'objet de 
sa contemplation est un objet reel, et en meme temps, 
de refuser de le traiter comme un objet reel et de le 
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traiter en mati^re artistiqoe. L'hQmniie qui adipire « un 
beau crime » radmirerail moins s'il ne croyait point a 
sa r^alite. El le monde reel offVe aussi bien un genre 
de systeraatisation, c'est-a-dire de beaute qui manque 
par definition a toute image fictive. 

Celui qui se complait ainsi a prendre toutes chqses 
par le c6te artistique est proprement ce que Ton appelle 
un dilettante. II est par essence, et en faisant abstraction 
(tes contradictions qu'impose h nous tons la nature h\ji- 
maine, indifierent a tout ce qui n'est pas remotion 
eslhetique. II ne se souci^ ni du vrai, ni du bien, ni de 
Tutile; le monde et tout ce qui compose le monde, \es 
peuples et les hommes, la ng^ture et Ih vie iie sont pouy 
lui que des spectacles. L'immoralite foncifere d^tme p%* 
reille mani^re d'etre eclate par la comparaison ayec 
eelle du moraliste, ou de quiconque s'interesse k qne 
portion de la realite en tant qu'il s y mele ou quHl se 
reconnait I'associe de oeux qui y sont mel^s, de Vi^g^- 
nieur et du savant, du con^rnereant ou du philosophe. 
Geux-ci ne se bornent point a faire du monde r6el una 
sorte de monde fictif, a le traiter comme Toeuvre (i,'\xn 
artiste qui n'aurait voulu que nous donner une occasion 
de nous distraire de la realite, ils visent soit a le trans- 
former,^ soit k le comprendre, et a le comprendre <Je 
maniere a ce que nous puissions ou mieuxnous adapter 
a lui ou mieux Tadapter a nous. 

La, difference de I'attitude artiste et de TattUude 
n^orale, pratique ou scientifique, est a son n^^ximup^ 
lorsque le dilettante prend Tattitude artiste v^s-a-vis 
de quelque realite, tandis que d'autres prenneftt ut^^ 
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attitude oppos6e a I'attitude artiste devant uno oeuvre 
d'art. Le premier contcmple en artiste, admire on deni- 
gre a ce point de vue un crime ou un acte d'heroisme ; 
Fhomme pratique devant un tableau se demandera com- 
bien il pourra se vendre, et s'il lit un roman supputera le 
nombre probable des editions. Le savant t^chera de 
rechercher les lois de formation, la genfese de Toeuvre 
d'art, son rapport avec la civilisation ambiante, le sol 
et le climaf ; le moraliste se demandera quels effets 
pourra produire telle pifece du th^^tre et si elle est sus- 
ceptible de d^tourner ses spectateurs de la vertu ou de 
ley enc ourager. Toutes ces considerations-Ik, Tartiste 
peut certes s'y int^resser, mais alors ce n'est point en 
tant qu'artiste. C'est qu'il a, en meme temps, certaines 
dispositions de moraliste, d'industriel ou de savant. 
L'opposition de Tart k la pratique, a la science, a Tin- 
dustrie n'en reste pas moins evidente, et si nous en- 
tendons par morale Tensemble ou plut6t la genera- 
lisation des techniques, la technique g(5nerale de la 
eonduite humaine, ou I'ensemble des theories et des 
pratiques pro pres k rapprocher autant que possible Ten- 
semble du monde d'un etat id^al d'harmonie, l'oppo- 
sition de Tart et de la morale devient de plus en plus 
Evidente. attitude artiste, vis-a-vis d'un fait r^el quel- 
conque, est exactement Tantithfese de Tattitude morale. 
Le dilettantisme est diam^traiement oppose a la preoc- 
cupation du moraliste (1). 

(i) On peut voir cette attitude r6alis6e dans la plaisanterie 
longue et lourde, quoique amusante par endroits, de Th. de Quin- 
cey : De rassasiinai considiri comme un des beaux-arts. 
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§ 5 



Le monde de Tart a quelque reality en tant qu'il 
n'est pas reel. S'il n'6tait pas reel a quelque degr6 et 
de quelque manifere, il ne « serai t »> pas fictif. II ne 
serait absolument rien, et ce n'est pas ce que nous vou- 
lons dire en disant qu'il « est » fictif. Le verbe 6tre est 
bien employ^ icicomme impliquant Tattributionde I'exis- 
tence. Le monde de Tart existe, mais il existe en tant 
que n'existant pas. Cela signifie simplement qu'il n'a 
pas le genre d'existence que certaines de ses apparences 
tendraient a lui faire attribuer. II est un ensemble de 
phenomfenes tres r^els, mais il n'est pas ce qu'il parait 
6tre, et ce pour quoi il feint de se donner. 

Mais en m6me temps que nous connaissons et que 
nous sentons tr^s bien le caractfere d'irr^alite du monde 
de Tart, nous sommes portes aussi acroire k sar^alit6. 
II ressemble par bien des caractferes au monde reel. 
L'arbre peint nous donne quelques-unes des impressions 
etdes suggestions de Tarbre r6el. Nous distinguons son 
espfece, nous avons Timpression de la solidity de son 
tronc ou de la flexibility de ses rameaux, de Thumidit^ 
fraiche de son ombre. Nous avons k la fois, devant une 
oeuvre d'art,et cela est evident au moins pour les arts 
qui imitent larealite,rimpression du reel et Timpression 
du fictif. Nous affirmons et nous nions a la fois la rea- 
lite du monde arlistique. Et les deux tendances iTafBr- 
mation et k la negation sont ^galement n^cessaires k 
Timpression artistique. Si nous affirmons settlement, il 
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n*y a plus d'art, rimpression esth^tique disparait. Voir 
une sculpture peinte en trompe-roeil et la prendre pour 
une sculpture reelle, ce n'est nuUement avoir une im- 
pression artistique. Ge n'est que quand elle est connue 
comme trompe-Pceil, c^est-i-dire quand Tillusion est 
affaiblie, enray^e, reconnue, sans toutefois cesser de se 
produire, que nous pouvons la considerer — jusqu'a un 
certain point — comme une ceuvre d'art. Mais, d'autre 
part, si Tceuvre d'art ne nous donne aucune impression 
de r^alit^, nous ne nous y int^ressons pas, nous n'en- 
trons reellement pas dans le.monde qu'elle nous offre. 

Par consequent, Teifet de Tart est encore ici d'intro- 
duire une discordance dans I'esprit, de realiser un men- 
songe essentiel qui nous fait considerer le m6me fait a 
la fois comme vrai et comme faux. II faut que nous 
ayons quelque illusion, au moins un commencement, un 
germe dlllusion, mais il ne faut pas que cette impres- 
sion soit trop faible, il ne faut pas non plus qu'elle soil 
trop vive. II faut que I'art ait une certaine vt^rit^, mais il 
faut aussi qu'il mente, il faut qu'il mente, mais il faut que 
nous connaissions son mensonge et que nous en soyons 
un pen dupe. L'art implique la division du moi et la 
contradiction dans ses operations, c'est-k-dire ce qu'il 
y a de plus essentiellement oppose k la logique et ^ la 
morale, qui tendentila reduction de toute discordance. 

On pourrait croire que ce qui vient d'etre dit des arts 
qui sent fondes sur Timitation de la nature ne s'applique 
pas a la musique. A mon sens, ce serait une erreur. Tout 
d'abord la musique dramatique, lamusique aprogramme, 
la musique chantee intervient efficacement pour realiser 

Paulhan. — Mensonge de Tart. 17 
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les contradiotionsdont j'ai parle. EUe produit un double 
effet. D un cdt6, elle tend a renfopoer rillu&ion en 
accentuant les situations qu'elle accompagne, le^ senti^ 
ments exprimds par la parole, les faits qu'elle illustre 
ou les impressions qu'elle sugg^re. EUe tend k realiser 
en nous avec plus d'intensite le monde artistique et, par 
li, k nous le faire accepter comme vrai. Mais en meme 
temps elle souligne bien plus encore le caractfere fiotif 
de ce monde, elle en exagftre I'invraisemblance, elle 
r61oigne encore plus du monde reel, de la vie ordinaire 
ou Ce n'est point la coutume de s'exprimer en chantant. 
Et elle exagfere encore la contradiction naturelle de la 
creation artistique. 

Reste la musique pure, la senate, la symphonie. lei, 
bien evidemment, les choses changent d'apparence. II 
me semble qu'au fond elles restent les memes. La mu- 
sique nous cv6e un monde qui ne ressemble pas au 
monde oix nous vivons notre vie r6ell9, mais elle nous 
cr^e un monde special et nous retrouvons ioi la mame 
contradiction, le monde special nous y app^rait comme 
reel et nous savons bien qu'il est IBctif . Sans doute, nous 
sommes certains que le monde de la symphonie n'a pas 
une existence serablable k oelle du monde social par 
exemple, et eependant il nous semble bien, autantque j'en 
puis juger, qu*il est une autre existence que celle d'une 
s6rie d'impressions subjectives. Pendant un moment, 
nous avons rimpression,non point que nous entendons 
simplement des combinaisons de sons, non point m6me 
que nous r^alisons en nous un meilleur Edifice d'^tats 
d'&me, mais que c*est nous qui sommes transport's dans 
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un monde etrange et prodigieux, qui ne ressemble pas 
au monde exterieur, mais qui existe tout de meme 
autant ou peut-etre davantage, dans un monde de vie 
intense et subtile, profonde et changeante, apaisee ou 
fievreuse, lente ou precipit^e, active ou doucement 
berc6e,mais plus pure, plus degagee,plus libre quenotre 
vie. Et c'est bien toujours la meme contradiction. 

M6me remarque a faire a propos de Tattitude 
artiste prise vis-a-vis des 6venements ou des sentiments 
de la vie r^elle. Seulement ici Tillusion est en quelque 
sorte renversee. Nous savons que les evenements sont 
reels, mais nous les traitons comme s'ils ne T^taient 
point, comme s'ils etaient pure matiere a contemplation 
artistique. Nous affirmons la realite de ce que nous 
admirons, et c'est meme parfois cette rdalit^ qui cause 
Timpression artistique ou qui Taugmente^ mais en meme 
temps nous la nions implicitement, en agis^ant comme 
si cette realite n'etait qu'une apparence ou qu'une simu- 
lation. 

Le monde artistique n'est done pas harmoniqueinent 
relie a celles de nos tendances qui s'exercent g6nera- 
. lement dans la vie r6el|e, pas du moins de la meme fagon 
ni aussi coraplfetement k bien des egards que ce que ces 
tendances sont unies entre elles (quoiqu'il le soit mieux 
a d'autres egards et quand nous nous isolons de la vie 
rc^elle, ce qui est sa raison d'etre). II est mioux harmo- 
nist en lui-meme, mais il nous isolo du monde reel et 
laisse en repos bien des idees, des desirs et des ten- 
dances qui se rapportent k celui-ci. En somme, il 
n'excite pas nos tendances dans leur ensemble, il ne 
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les realise pas sous leur forme concrete et dans leur 
harraonie pleine et enti^re. 11 n'en ^veille qu'uiie partie, 
et cclles qu'il evcille ainsi, il les isole des autres et les 
separe. II compense cette pauvrete relative par une 
systc^matisation plus rigoureuse, et par des harmonies 
speciales plus riches et plus pures. 

Nous retrouvons h ce point de vue la fiction et le 
mensonge dans les arts qui, comme la musique, ne 
semblent pas, a premiere vue, devoir donner une im- 
pression d'illusion parce qu'on pense, a tort, qu'ils ne 
doivent pas donner une impression de r^alite. Le 
monde de la symphonic excite nos tendances et nos 
d^sirs d'une maniere trfes systematis^e, mais aussi trfes 
abstraite, d'une qualite d'abstraction qui varie avec les 
diffi^rents esprits. II n'excite guere nos tendances dans 
leur rdalite concrfete. 11 le fait quelquefois accidentel- 
lement, ou, lorsqu'il le fait d'une manifere suivie, il sort 
pour ainsi dire de son idee et ne realise pas sa vraie 
nature. II y parvient moins que la peinture ou que la 
litt^rature. Et en cela Tillusion qu'il produit est moindre, 
mais surtout elle est diiferente. 

i 

Le monde fictif qu'il cr^e, Taj^^t ne se borne pas h le 
substituer momentan^ment a I'autre, il Timplante dans 
la r^alit6 sans le realiser toutefois; en lui laissant son 
caractfere fictif, il en fait le centre d'une activite psy- 
chique et sociale trbs r6elle. Tout d'abord, c'est k lui 
qu'il fait rapporter une partie des sentiments ordinaires 
de la vie courante, en meme temps que des sentiments 
plus abstraits ou pureraeut esthetiques. C'est ainsi 
qu'agit la litterature, par exemple, et aussi la peinture 
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et la sculpture et, d'une fagon un peu differenle, la rau- 
sique. Ainsiparfoisunroman, unepifece de theatre sont 
des occasions d'6prouver des emotions trfes humaines 
et auxquelles, pour differentes raisons, la vie ne parait 
pas fournir une matifere suffisante. On se complait aux 
sentiments romanesques, aux amours irreeiles, aux 
raerveilleuses activit^s que Ton est incapable de realiser 
dans la vie. Les sentiments, les forces psycbiques qui 
devraient logiquement et moralement s'appliquer k des* 
realit6s qu'elles feraient durer ou qu'elles transfor- 
meraient, a des possibilites qu'elles transformeraient en 
r(5alit6s, Tart les d^tourne et les fait converger vers 
un monde fictif et les emploie a un mensonge. 

De plus, il organise autour de ce mensonge toute une 
vie r^elle qui tend a le faire durer, k le multiplier, a le 
reproduire. II en fait le centre d'une tendance impor- 
tante et le point de convergence d'un nombre conside- 
rable de faits individuels ou sociaux. De la simple reverie 
individuelle a Timmense tourbillon d'idees, de desirs, 
d'actes, d'impressions diverses que repr^sentent par 
exemple les representations th^atrales de Bayreuth, on 
voit Timposante evolution qui s'est eflfectuee. La il ne 
s'agit que d'un fait Individ uel et fugitif. Ici c'est toute 
une grande partie de la vie r^elle d'un grand nombre 
d'individus appartenant k plusieurs peuples qui est 
subordonnee aux convenances de la contemplation esthc- 
tique. Les chanteurs, les musiciens de Torchcstre con- 
courent directement k Toeuvre qui reste comme Tobjec- 
tivation de Tame d'un homme de genie ; ajoutez a leur 
travail celui des architectes qui ont dirige la construe- 






262 



LE MENSONGE DE L ART 



tion du theatre, dcs ouvriers qui ont suivi leurs plans, 
tout le labour des machinistes, des employes divers, 
Tindustrie des hdteliers et des restaurateurs, les peines 
des paysans, des ouvriers, des cuisiniers, les d^sirs, les 
idees, les impressions des spectateurs, leurs voyages, 
les moditications qui en resultent dans les occupations 
dcs employes du chemin de fer, des ingenieurs et des 
ouvriers, les critiques et lescomptes rendus, les travaux 
des imprimeurs, la formation de courants intellectuels 
qui cvoluent et se transforment plus ou moins vite, les 
conversations, les modes diverses qui ddrivent de tout 
cela, et tant d'autres faits que j'oublie ou que je ne puis 
meme indiquer, vousaurez une vague idde de toutes les 
forces psychiques, sociales, physiques, chimiques, 
physiologiques, qui peuvent ctre coordonn^es et subor- 
donn6es a la contemplation esth6tique, au mensonge de 
Tart. 

L'art devient ainsi une force reclle et agissante, un 
principe non point sculement d'activitd intellectuelle et 
morale reelle, mais un principe de commerce et d'in- 
dustrie. Une foule d'hommes ne travaillent gufere que 
pour produire, pour rendre accessible a un plus grand 
nombre, pour faire connaitre Toeuvre d'art, pour en 
pratiquer, pour en surveiller la production, les mani- 
festations ou le commerce. Ecoles d'art, th^Atres, 
librairies, marcliands de tableaux, experts, auteurs de 
tout genre et de toute valeur, critiques, imprimeurs, 
voila une partie des institutions ou des individus dont 
I'activite est gcneralement subordonnde a la creation 
des fictions de Tart. Lc monde imaginaire s'est soumis 
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une grande portion du monde reel. Et c'est la, bien 
^videmment, une singulifere aggravation de la discor- 
dance primitive qui est I'origine et la raison d'etre de 
Tart, c'est Torganlsation de cette discordance mfime, 
non point sa reparation, mais sa mise en valeur. C'est 
la subordination de Tharmonie individuelle et sociale au 
raensonge et k la desharmonie voulus et recherches 
comme tels, c'est-a-dire ce qu'ilya en soide plus direc- 
tement oppose k la syst^matisation complete de la vie 
et de Tesprit, k la logique et a la morale. 



§6 



L'immoralitc essentielle de Tart telle que nous Tavons 
envisagce tient a la nature abstraite et generale de Tart. 
EUe se retrouve dans tous les arts et dans toutes les 
formes d'art, quelles qu'elles soient, dans toutes les 
oeuvres, mfime dans celles qui paraitraient le moiiis 
oppos^es k la morale, si elles ne semblaient devoir 
Tappuyer. Cela pourrait nous suffire. Cependant, il est 
des considerations d'un autre genre qu'on peut faire 
valoir et qui tendent a faire admettre que Tart, immoral 
par essence, doit T^tre aussi dans ses manifestations 
concretes, et que, s'opposant a la morale en general, il 
doit souvent, dans un 6tat social donn6, s'opposer k la 
morale particulifere de cet etat. 

Le monde fictif de Tart ne serait pas cree, si ce 
n'6tait pour supplanter le monde r6el et donner satis- 
faction aux instincts que celui-ci comprime ou qu'il 
blesse. 11 en resulte que les sentiments auxquels il va 
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donner satisfaction seront, outre le sentiment spe- 
cial qui accompagne la contemplation estht^tique, les 
sentiments qui ne trouvent pas dans le cours ordinaire 
de la vie une satisfaction suffisante, qui sont contraries 
par clle ou qui, tout en etant satisfaits ne le sont pas 
encore suffisamment, ceux, en un mot, pour lesquels 
Toffre subjective, si je puis dire, est superieure k la 
demande objective, ceux dont la source est trop abon- 
dante pour que les canaux puissent faire ecouler r^gu- 
li^rement toute Teau qu'elle fournit. 

Quels sont ces sentiments? Ce sont, pour une part, 
ceux qui forment Tideal accepte en un temps donne et 
qui n'est jamais pleinement realise. Seulement, en tant 
qu'acceptes officiellement par la morale, ces sentiments 
se satisfont a quelque degr6, en bien des cas, autrement 
que par des ceuvres d'art. La predication, les ecrits 
des moralistes, des ouvrages, des conferences d'edifica- 
tion et d'exhortation y sont employes, et avec moins 
d'agrt^ment peut-6tre, mais aussi avec plus d'autorit6 
qu'on n'en attendrait de Tceuvre d'art. 

Aussi, sans que les vertus du moment soient severe- 
ment exclues de Toeuvre d'art, on peut dire qu'elles n'y 
font pas tres bonne figure sous leur forme ordinaire et 
moyenne. Elles n'interessent gu^re. Sans doute nous 
les aimons, mais nous en concevons plus volontiers la 
n^cessite pour les autres et nous n'avons pas un 
grand plaisir k liBS voir realiser, au dedans de nous, 
dans un monde fictif et cre6 pour cela*- L'honn6tet6 
ordinaire, la chastet^, la gen^rosite, le juste soin des 
convenances, le courage a la dose qu'il faut, tout cela 
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sans doute nous interesse, on ne pent pas dire que ces 
qualit^s d<5parent absolument une oeuvre d'art, mais 
enfin nous en avons tellement enlendu parler ailleurs 
que nous n'eprouvons pas le besoin qu'on nous cree un 
monde special pour nous les faire savourer. Et meme 
un roman ou une pifece de theMre ou nous reconnaissons 
le parti pris de les exalter nous depla it pour celameme. 
Nous y sentons comme un parfum de predication qui 
n'est pas ce que nous cherchons pour le moment, si 
nous n'aimons pas la predication, et si nous Taimons^ 
r oeuvre d'art nous parait une sorte de parodie vague- 
ment sacrilfege, une imitation affaiblie, pr^tentieuse et 
sans s^rieux. 

II faut alors se rejeter sur les vertus excessives, sur 
celles qui, par leur d^veloppement insolile, deviennent 
invraisemblables ou bien se transforment en d^fauts et 
en vices, Et c'est en effet ici un des proc^d^s de Tart. 
II prend une quality quelconque, physique, intellectuelle 
ou morale, une de celles qui constituent Thomme ideal 
que se figure chaque gent^ration et il nous la montre sous 
des formes qui nous surprennent ou nous choquent. Le 
roman amusant, celui de Dumas p6re, par exemple, re- 
pose, en m6me temps que sur la complication des in- 
trigues, proced6 du mfime genre, sur Tinteret et Tadmi- 
ration que nous inspirent des heros exceptionnellement 
vigoureux, exceptionnellement courageux, exception- 
nellement inlelligents, heroiques ou subtils (au moins 
dans I'intention du romancier) : Bussy d'Amboise ou le 
comte de Monte-Cristo, Salvator ou d'Artagnan. L'art 
idealiste agit de m^me en employant des proc^des un 
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pen plus raffines (quel que soit d'ailleurs le g^nie ou le 
talent des auteurs). Voyez par exemple les h6ros de Cor- 
heille, ou ceux d'Octave Feuillet. Le roman naturaliste 
D0U8 pr^sente, au contraire, avec Balzac, les pelitesses, 
les manies, les ridicules de la vertu, ou nous montre 
laqualite se transform ant en vice, en danger permanent 
(le pere Goriot, Popinot, Balthazar Claes, meme Euge- 
nie Grandet). Avec Flaubert ou Zola, il nous d^couvre 
volontiers les dessous mesquins ou r^pugnants, caches 
sous les apparences des vertus recommand^es. Mais 
d6ji nous sommes dans un monde qui inspire quelque 
crainte, et parfois quelque horreur, aux amis de la 
morale. Us n'aiment pas beaucoup les herolsmes sur- . 
humains qui d^precient la vertu quotidienne un peu terne 
et mediocre, ils n'aiment pas non plus les vertus trop 
reluisantes, trop subtiles, mais ils n'aiment pas davan- 
tage qu'on joigne a la vertu des dehors un peu ridi- 
cules, qu'on en montre les ressorts caches souvent 
desagroables, ou qui contrastent trop avec Telfet vi- 
sible, qu'on ait Tair de la depr6cier ou d'inspirer le 
doute a son 6gard. 

Restent enfm les defauts positifs, c*est-a-dire les 
qualit^s psychiques et morales qui vont centre I'ideal 
du jour, sinon contre I'id^al secrelement accepts par 
chacun, au moins contre I'ideal officiellementproelam6. 
(Vest peut-etre ici, en effet, un des principaux domaines 
de Tart. II est impossible de ne pas 6tre frqj)p6 de la 
place qu'y tient Tamour et tout ce qui se rapporte k 
Tamour. Mais i'amour qui interesse Tart, cen'estgufere 
I'amour permis, normal, et qui est consider^ comme 
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louable, c'est plut6t Tamour passionne, exalte, que son 
exaltation m6me ou lescirconstancesrendentcoupable, 
celui de Phedre, celuide Julia de Trecoeur, celui d'Am6- 
lie, c'est encore parfois I'amour monstrueux et devie, 
celui de la Fille auxyeux d'or, celui qu'ont chants Bau- 
delaire et Verlaine. Dans un autre genre de litt^rature, 
e'est Famour sensuel simple et cru, c'est le libertinage 
et la polissonnerie, c'est meme Tobscenit^. 

11 est assez naturel, en effet, que Tart cherche a 
flatter les sentiments que la morale, que les conve- 
nances, que les ndcessit^s sociales compriment. 11 
donne leur revaAche k des desirs, a des idees, k des 
tendances qui sont plus ou moins enray^s, mais qui ne 
sent pas morts, et il s'en faut. G'est pr6cisement parce 
que la morale et d'autres forces sociales s'opposent a 
eux que Tart doit leur donner satisfaction. G'est la sa 
fonctionessentielle. Ces desirs comprimes tendent done 
a se satisfaire, ils veulent se developper dans I'espril 
autant qu'ils le peuvent, ils renvahissent, s'imposent par 
les reveries, lesjeuxde Tiraagination qui donnent nais- 
sance a Tart et que Tart vient renforcer. lis ont d'autant 
plus volontiers recours a Tart, quand la satisfaction 
reelle est impossible, que c'est Tart a pen pres seul qui 
pent leur donner le degre de contentement auquelils 
peuvent arriver, qui pent completer ou preparer la sa- 
tisfaction reelle, souvent d'ailleurs insufflsante. Sans 
. doute Tart qui aboutit a la satisfaction reelle perd son 
caractfere, il devient une sorte de moyen pratique, mais 
c'est parfois accidentellement qu'il y arrive, et son ca- 
raclere, pour etre parfois plus mele, ne s'en con- 
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serve pas moins, jusqu'a un certain point, le m^me. 

Ainsi I'art d'une civilisation ne traduirait pas surtout 
Tideal officiel de cette civilisation. II le traduit sure- 
ment parfois, comme on Ta soiivent remarque. II suffit 
sans doute de rappeler ici la sculpture grecque et les 
cathddrales gothiques. Et s'il le traduit, c'est qu'il 
faut aussi Timposer et qu'il n'est pas accepte sans re- 
sistance. La « litterature honnete » est souvent le pro- 
duit d'une reaction contre la « litterature immorale ». 
L'art conforme k la morale traduit, lui aussi, des sen- 
timents insuffisamraent satisfaits par la vie reelle ou 
par les autres moyens indirects que Ton pent em- 
ployer, et des sentiments combattus, inhib^s par les 
circonstances de la vie, par d^autres sentiments qui, 
pour n'^tre pas toujours avoues, n'en ont pas noiotns 
de force, s'ils n'en prennent pas quelquefois da- 
vantage. Si Tart traduit la morale, s'il donne quelque 
satisfaction aux sentiments moraux, c'est que ces sen- 
timents sont encore combattus et insuffisamment sa- 
tisfaits. 

Mais on comprend qu'il doive trfes souvent donner 
satisfaction aux sentiments opprimespar les conventions 
morales et par Tensemble des conditions sociales. II y 
a la une cause d'immoralit^ concrete et plus acciden- 
telle, qui vient s'ajouter a son immorality essentielle et 
gen^rale, qui se rattache directement k elle, qui en 
derive logiquement (1). 

(i) M. Bruneti^re, dans sa conference sur I'Art et la Morale, 
conclut, pour des raisons diff^rentes des miennes, k rimmoralit^ 
virtuelle de I'art. 
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11 est naturel que Tart, avec le caractfere que nouslui 
avons reconnu, ait suscile de graves hostilitt5s.Les gens 
qui prennent la vie au grand serieux ont une tendance 
naturelle a ne pas Taimer, Parfois ils sont artistes eux- 
m6mes, parce qu'ils ne se rendent pas bien compte de 
la cause profonde de leur aversion, ou parce que rien 
n'est plus naturel aThomme que Tillogisme a une cer- 
taine dose etle jeu ind^pendant des tendances diverses. 
Mais on sent bien souvent chezeux une opposition ins- 
tinctive a Tart. On la retrouve dans toute la serie, 
depuis les grands reformateurs des religions jusqu'aux 
petits « bourgeois » qui ont le respect des conventions 
mSme insignifiantes et qui, s'ils s'en affranchissent 
quand ils y trouvent quelque plaisir ou quelque profit, 
n'aiment point qu^on s'abstienne de leur rendre hom- 
mage. Ce fut un sentiment assez fort, nagufere, que le 
m^pris et la crainte de 1' « artiste », de Thomme qui ne 
se conforme point a la morale courante et aux usages 
regus. Et Ton peut voir, d'apres ce qui pr^cfede,cequi 
explique et, je ne dirai pas justifie, mais rend au fond 
moins ridicule cette impression et lui donne m6me des 
fondements etroits mais assez profonds. 

Les religieux rigides, les moralistes austeres temoi- 
gnent souvent un certain 61oignement de Tart. Le theatre, 
les romans sont trfes mal vus par eux. Lors de Tassas- 
sinat du president Lincoln, qui fut frappe au th^Mre, on 
sentail clairement, s'il m'en souvient bien, dans certaines 
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reflexions des journaux religieux, un blame pour rem- 
ploi que la victime avait fait de cette soiree. Le protes- 
tantisme a ete souvent presente comme un ennenii de 
Tart. G'est prendre un peu trop les choses en gro$ et 
c'est bien vite oublier aussi la peinture hollandeise et la 
musiquc allemande qui constituent, je pense, de belles 
manifestations esthetiques. Mais la constatation est 
cependanl juste k certains dgards. Le jansenisme aussi 
meriterait le meme reproche ou la meme louange. D'une 
manifere g6nerale, un homme trfes convaincu n'aime 
guere voir Tobjet de sa croyance devenir une occasion 
d'amusement et se preter au mensonge de Tart. II est 
des Chretiens qui ne veulent meme pas que Ton chante 
les louanges de Dieu, la musique sufflt a enlever du 
serieux a la prifere. Les mysteres du christianisme ont 
passe pour n'etre point « susceptibles » « d'ornements 
6gayes ». C'est un de nos « grands ecrivains », qui s'est 
malheureusement exprime ainsi. II ajoutait : 

« Et de nos fictions le melange coupable 
M6me A ses v6rit^s donne I'air de la fable. >> 

Racine fut traite par Nicole d' « empoisonnaur pu- 
blic » , et la faQon dont les petites el^ves de Saint-Gyr 
savaient rendre la tragedic inquietait Mme de Main- 
tenon et lui faisait ecrire k Racine : « Nos petites filles 
viennent de jouer votre Andromaque, et Tout si bien 
jouee qu'elles ne la joueront plus, ni aucune autre de 
vos pieces. )) Et quand, aprfes Esther, on pensa- a faire 
jouer Athalie, '( Mme de Maintenon regut de tous 
c6l^s tant d'avis et tant de representation de ddvots qui 
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agissaient en cela de bonne foi, et de pontes jaloux de la 
gloire de Racine, qui, non contents de faire parler les 
gens de bien, ecrivirent plusieurs lettres anonymes, 
qu'iis empecherent enfin Alhalie d'etre representee sur 
le theatre. On disait h Mme de Maintenon qu'il etait 
honteux It elle d'exposer sur ie theatre des demoiselles, 
ra$sembl6e& de toutes les parties du royaume pour rece- 
voip une education chretienne, et que c'etait mal 
riipondre k Tid^e que retablissement de Saint-Cyr avait 
fait concevoir (1). » Des artistes memes sont parfois 
choques par Timn^oralite sp6ciale de l'art. « Je ne 
tranche certes pas du moraliste, ecrivait Schumann a 
propos des Huguenots de Meyerbeer, mais un bon pro- 
testant est jet6 hors des gonds, en entendant beugler sur 
les planches son cantique le pluscher, en voyant r^duire 
aux proportions d'une parade de foire le drame le plus 
sanglant de son histoire religieuse et battre la caisse 
avec tout cela (2). » 

Inutile d'insister davantage et de rappeler d 'autre s 
faits. Sans doute il s'est trouve des d(5fenseurs de 
Tunion du christianisme et de Tart, et je ne saurais 
oublier Chateaubriand, et sans doute aussi je sais que 
-des gens pieux peuvent prendre plaisir a representer 
des scfenes de rEvangile,et la Passion par exemple. Cela 
s'explique assez naturellement. Quand un sentiment est 
trfesfort, ilse satisfait par des manifestations artistiques, 
si la r^alit6 n'y pent suffire, et, s'il se rencontre dans un 



. (1) Souvenirs de Madame de Cay las. 

(2) L'article de Schumann est donn^ par M. Adolphe Jullien dans 
Muaiciens d'aujourd'hui, 2« s^rie, voir p. 79. 
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mfime esprit avec le g^nie litt^raire, leg^nie du peintre 
ou celui du musicion, il tichera de se subordonner 
ceux-ci et de les employer k lui donner le degre de 
satisfaction quMl en pent attendre. II n'en reste pas 
moins qu'il va alors directement contre sa propre nature, 
et m6me que bien souvent quelque chose dlnqui^tant 
se m61e k son triomphe. On se mefie d'un christianisme 
trop litt^raire et Ton suspecte aisement saprofondeur et 
son serieux. Une morale trop m^l^fe d'art est soupQcn- 
nee d'etre un pretexte a Tamusement ou, si Tart est pris 
an serieux, de se subordonner k lui. 

Les luttes de Tart et de la morale sont d'ailleurs conti- 
nuelles. Je ne rappellerai qu'en passant les precautions 
que la soci^te croit devoir prendre encore contre cer- 
taines formes de Tart, les rigueurs administratives ou 
penales dont elle prevoit I'application. Mais on sait 
combien est frequente Taccusation d'immoralit^ port^e 
contre une oeuvre de theatre ou contre une oeuvre litt6- 
raire,m6me contre un tableau ou une statue. II est sans 
doute pen d'artistes sincferes, hardis et originaux qui 
aient pu y ^chapper. Que cette accusation soit fon- 
dle ounon, elle est . pour ainsi dire necessaireetil semble 
bien que la nature meme de Tart Ty prt^dispose invinci- 
blement. 
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Ainsi Tart, n6 d'une discordance entre rhomme et 
le monde, tend a aggraver cette discordance. II en d6- 
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tourne notre attention en substituant dans notre esprit 
a la r^alifce oil cette discordance existe, un monde 
simuld ou elle n'existe pas. 11 donne a nos desirs, sans 
transformer reellement le monde, une satisfaction 
illusoire et Active. II se passe Ik quelque chose de tres 
analogue en somme aux aberrations frequentes de Tins- 
tinct sexuel chez Tenfant ou chez Thomme qui ne pent 
arriver a la satisfaction normale de ses desirs, et la rem- 
place par un succ^dane imparfait, une sorte de Irompe- 
rie, de mensonge conscient et voulu. II est, en somme, et 
sous toutes ses formes, une sorte de « divertissement » 
en prenant le mot dans le sens ou Tentendait Pascal. II 
nous delourne de la vie reelle et des biens solides pour 
flatter nos instincts blesses et nous donner un monde 
qui nous plaise pour une raison ou pour une autre, mais 
un monde illusoire, sans solidity. 

Ge monde fictif il Torganise en face du monde reel, et 
contre le monde reel. II ne tend pas a le realiser, k le 
rendre serablable a Tautre monde, kle substituer en fait 
a celui-ci, Tideal artistique ne se realise pas de la meme 
manifere que Tid^aPmoral ou Tid^al industriel. Si d'ail- 
leurs Tart tendait k realiser son monde fictif, il tendrait 
par \k m6me k se supprimer lui-m6me, et ce serait une 
contradiction de plus k son actif. Mais celle-la ne serait 
pas sp^ciale k Tart, et ne Topposeraitplus de lamfime 
manifere a la morale. Je n'insiste done pas ici sujp ce 
c6t^ de la question. 

Ce que Tart tend plut6t ^faire, c'est, pour creer, con- 
server ou developper son monde fictif, d'y subordonner 
le monde reel; c'est de faire gouverner le monde par un 

Paulhan. — Mensonge de Tart. 18 
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mensonge qui s'organise et se developpe en tant que 
mensonge. Si tous les evenements de la vie, disait a peu 
pres Flaubert, vous apparaissent comme une mati^pe 
d'art, CO Time des elements destines a entrer dans quel*^ 
que oeuvre future, vous 6tes artiste . Cela est bien vu. 
Et c'est I'ideal de Tartiste en tant qu'artiste, de subop- 
donner sa vie entifere a la creation de son monde fictif, 
et meme d'y subordonner la vie et Tactivite des siens et 
d'y subordonner aussi en general toules les forces 
sociales et le monde entier dans la mesure du possible, 
de faire de sa fiction le centre de Punivers. Et comme 
le monde fictif de Tart, auquel tout se rapporterait, est 
lui-mfime Tcffet et lesymbole d'une disharmonies d'une 
discordance qu*il accuse et que son doveloppement 
accentue, Tideal de Tartiste, c'est de faire ooncourir 
autant qu'il le pent toute Tactivite humaine el toutes les 
forces du monde a aggraver la discordance primi- 
tive, c'est de forcer le monde reel a se nier lui-meme. 
Et c'est cela qui va directcment contre la morale et 
centre la logique. Telle est Timmorallte essentielle de 
Tart. 

Faut-il maintenant conclure de tout cela que Tart. est 
meprisable et doit etre condamn(5?' Je prie qu'on ne me 
prete point une pareille pensee, et qu'on.nedefende 
point sur ce terrain Tart contre oe que j'en dis>A mon 
avis, Tart est un de nos bien& les plus, pre cieux,ufte des 
plus admirables constructions querhommeaitsuelever. . 
Et j'ajoute : une aussi des plus utiles, une des plus hautes, 
une de celles dont nous pourrions le moins nous pas- 
ser, celle peut-etre qui peut le mieux nous rendre la vie 
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supportable. D'ailleiirs, il ne faudrait pas croire que l'art 
soit une sorte de floraison accidentelle et qu'on pourrait 
supprimera volonte. II tient aux conditions essentielles 
de Texistence de Thomme et, sans doute, de Texistence 
du monde. 



CHAPITRE XI 



LA MORALITjfe IiVDlRECTE DE l'aRT 



§ 1 

Si Tart est immoral par essence, cela ne signifle pas 
du tout qu'il le soil partout et toujours. On devrait m6me 
en conclure le contraire. Les choses ne sont pas tou- 
ours employees selon leur essence. II est frequent, il 
est presqiie de rfegle qu'elles soient, tout au contraire, 
employees en vue d'un but qui leur est directement 
oppos^, Les guerres de Rome ont pr^par^ la paix 
romaine. Le duel peut etre employ6 comme un moyen 
de vivre tranquillement . Tel ^crivain notable a pu 
regretter de n'en avoir pas eu, s'imaginant, k tort on a 
raison, qu'il aurait rencontre moins d'inimiti^s agres- 
sives, durantsa vie entiere, s'il s'etait mis, un jour, en face 
d'un adversaire sur le terrain. Dans le domaine de la 
psychologic, j'ai eu souvent a signaler des faits ana- 
logues, et Tutilisation de Tincoherence et du desordre 
pour la formation d'un ordre nouveau. L'invention, par 
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exemple, ne se prodiiit que grftce k quelque trouble, k 
quelque incoordination. La volonte, qui lui resserable 
tant, depend de conditions semblables. L'activit^ inde- 
pendante des Elements psychiques, caracteristique des 
desordres nientaux, est souvent emplt)yee par Tesprit 
k la production d'une plus haute harmonic. 

Les choses ont sans doute certains caractferes d^flnis, 
elles ne se pr6tent pas toutes egalement a tons les 
emplois, raais le r61e de chacune d'elles peut varier 
singuli6rement et c'est, pour une grande part, la fa^on 
dont elles sont employees qui determine leur nature et 
leur valeur. 

Sans doute, des manipulations culinaires ne changent 
pas une pomme de terre en ananas, mais elles la peuvent 
rendre plus ou moins agr^able au goAt. Et les personnes 
qui, comme Racine — dont Timpression fut vive, — ont 
goul6 Tolive telle qu'on vient de la cueillir, ne sauraient 
trop admirer les artifices humains qui en font un pro- 
duit mangeable. Mais Thomme en general et la soci^te ne 
font pas autre chose que manipuler et cuisiner constam- 
ment, pour s'en nourrir, les produits de Tesprit. Sou- 
vent, sans s'en bien rendre compte, ils font sortir la paix 
de la guerre et la raison de I'illogisme, comme un m6- 
decin s'applique a faire revenir la sante en employant 
Tarsenic ou le mercure. On a beaucoup admire, et avec 
raison, le calholicisme pour avoir assimil^, en les 
utilisant, des esprits qui, comme saint Frangdis d'Assise, 
auraient pu, dans un organisme moral moins souple, 
devenir des herdsiarques dangereux. On peut admirer 
aussi bien I'h umanit^ d'avoir tire parti, tant bien que mal, 
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d'unejifluncnsefoulc d'erreurs, de folies ou de crimes. 

Ne lladmirons pas trop cependant. Elle a souvent 
fail preiive d'une souplosse bien maladroite et d'une 
ingeniosite bien aveugle. Elle a, en revanche, laiss6 
perdre bien des idees virtuellemenl f^condes, m6connu 
bien des vertus, gaspill^ bien des eftbrts. On ne sait 
s'il faqt davantage admirer sa sagesse ou s'^merveiller 
de sa stupidity. Elle a v6cu jusqu'a ce jour, c'est ,ce 
qu'on/en peut dire de mieux ; mais, quand op songe au 
temps flu'il lui a fallu pour arriver a r6tat d'aujourd'hui 
et ^ -oe qu'est .cet otat, on n'a pas envie de la f^liciter 
bien chaudement. 

Eafin, voyons ce que Thomme a pu faire de Tart, et 
comment la creation d'un monde artificiel, sans rdalit^., 
destine a remplacer le vrai monde, arrive, en certaius 
cas, non point k separer Thomme du reel, mais au 
contr9ji,re k le faire mieux agir sur lui, k le rendre plus 
maitre des forces exterieures, a lui apprendre k s'en 
servir plus ou moins heureuseraent pour la syst6mati- 
sation g^n^rale de la vie ct de I'univers, et, par conse- 
quent, voyons comment Tart, essentiellement illogique, 
anti -pratique et immoral, sert cependant la logique, la 
pratique et la morale. Nous avons apergu d6jk quel- 
ques exemples de cette action. 



11 ne faut pas oublier que si Tart est essentiellement 

» 

ifl^moral, c'est par souci de la morality. Ou, si Ton 
pp^f^re, la tendance qui produit Tartest aussi celle qui, 
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en d'autres oirconstances, devient la tendance morale 
par excellence. Habituons-nous a ces contradictions 
qui sont de tons les moments, qui sont dans toutes les 
clioses, disons mieux : qui sont toutes les choses, car 
si rien n'existe ni ne subsiste que par Tharmonie, rien 
n'existe ni ne subsiste que par la contradiction, et la 
contradiction se trouve dans Tharmonie elle-meme. 

En effet, sirhomme construit un monde artificiel, c'est 
que le monde r6el est mauvais pour lui. L'art temoip^ne 
a la fois de la desharmonie entre le monde et riiomme, 
du sentiment qu'a Thomme des defauts du monde et de 
son impuissance a y rem^dier. C'est done un souci 
d'harmonie, un besoin de systematisation qui produitle 
disaccord que nous avons precedemment 6tudie. L'im- 
-moralite essentielle de Tart est une consequence de 
son essentielle moralite. 

Ce qui le prouve, c'est que toujours Tart substitue ou 
tente de substituer k la r^alit^, un ensemble de repre- 
sentations mieux systematise^ au moins par certains 
-cdtes, qui sont essentiels k roeiivre. Et il s'eleve d'autant 
plus qu'il y parvient mieux et que I'harmonie qu'il cr6e 
est plus haute, plus large et plus profonde. II la recher- 
che>, et quand U le pent, il y parvient de plusieurs 
maniferes, soit par Tid^alisation du sujet, la recherche- 
du beau, T^puration directe de la nature, soit parTexci- 
tation plus vive et moins troublee des sentiments nor- 
maux de la vie humaine que cette vie contrarie toujours 
un pen, par Taccentuation des caracteres dominateurs 
des 6tres et des choses et la subordination des elements 
de Toeuvre, par un parti pris de voir la nature dans un 
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sens donno en la (Informant, par la savante com- 
binaison cles precedes qui servent a Texecution de Toeu- 
vre d'art: roman, statue, ou tableau, soit m^me par la 
coordination d'elements non empruntds k la r6alite, 
comme ceux qu'emploie la musique. Toutes las formes 
d'art: Tart idealiste, Tart mystique, Tart sentimental, 
Tart realiste, Tart pur. Tart qui n'a d'autre but que Tart 
lui-m6me et la satisfaction esthctique, mSme Tart sim- 
plement provocant emploient, toujours en vue du m6me 
but general, Tun ou Tautre de ces procedes et meme 
plusieurs a la fois. Et le resultat est toujours le meme, 
abstraitement considere: c'est la creation, par un'sys- 
tfeme combine de moyens, d'un monde plus systematise 
que le monde r^el. 

En somme, Tart manifeste une aspiration contrariee 
vers le bien, vers le beau, et m6me vers Futile. On peut 
dire d'ailleurs que le bien, le beau et Tutile sont une 
m6me chose vue par des faces diflferentes, que tout ce 
qui est bien est, en meme temps, et pour les m6mes 
causes, utile et beau, mais que certaines raisons nous 
obligent k remarquer, selon les cas, tant6t Tutilite, et 
tant6t la moralite ou la beaute. 

Si c'est Ik le principe general de Part, ce que j'ai dit 
prec^demment nous en indique les limites. L'art recher- 
che rharmonie,et c'est 1^ sa seule raison d'etre, mais il 
ne peut la realiser que dans et par une discordance 
grave: la creation d'un monde fictif qui s'oppose au 
monde r6el. 

De plus, cette harmonic est fragmentaire, non g6ne- 
rale. Et ceciressort de ce qui precede ou s'y rattache; 
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Tart peut donner une satisfaction, reelie ou iliusoire 
mais au moins reelie aiitant qirillusoire, a certains de 
nos desirs. Cela est, en soi, moral. S'il est parfois 
immoral de satisfaire un desir, en effet, c'est que la satis- 
faction de ce desir, en empechant d'en satisfaire d'au- 
tres, nuit a la systematisation de Tensemble (psychique 
ou social) plus qu'elle ne la sert. G'est la une conside- 
ration importante pour la morale, qui se pr6occupe de 
Tensemble et de la r6alisation, et qui, par Ik, peut con- 
damner la satisfaction accordee a tel ou tel desir, mais 
elle est nulle pour Tart. L'art ne s'inquifete point de I'har- 
monie gen^rale k r^aliser. II est une sorte de morale 
factice, et en outre restreinte, relative, « ^lementaire » 
au sens exact du mot. Les besoins comprim6s qui lui 
donnent naissance et qu'il satisfait tant bien que mal 
peuvent 6tre plus dangereux qu'innocents. L'art n'en 
sera pas moins Tart pour les satisfaire, et sa valeur d'art 
ne d^pendra pas uniquement, et il s'en faut, de la valeur 
morale des sentiments pour lesquels il est une sorte de 
succddan6 de la r^alit6. 

Cependant, il ne fauf pas attribuer a cette dernifere 
consideration plus de valeur qu'elle n'en doit avoir. On 
pourrait dire aussi que c'est une morale, mais une 
morale « 616raentaire » que celle qui nous porte a satis- 
faire tons nos desirs sans nous pr^occuper de leurs 
suites. On pourrait ajouter que nous ne pouvons m6me 
connaitre qu'une morale de ce genre-Ik, parce que, 
commenous ne pouvons suivre jusqu'au bout le reten- 
tissement de nos actes, ni saisir les relations d'un 
d^sir avec tons les autres desirs qui s'agitent en ce 
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monde, nous sommes done obliges de n'avoir qu'une 
morale toujours relative et, en quelque sorte, fragmen- 
taire. Notre morale est toujours un peu une morale de 
bandits, plus ou moins isoles dans le monde oil ils vivent. 
Et, d'autre part, il est vrai que, plus Tart s'elfeve, plus 
il vise a une harmonie g^nerale, en sorte que, a la 
limite, Tart supreme et la supreme morale auraient 
peut--etre le meme ideal. Ainsi Tart et la morale swaient 
entierement comparables, et il y aurait quelque erreur 
et quelque prejuge dans Topinion courante que Tart 
sentimental ou sensuel, Tart inf(^,rieur est encore de I'art, 
mais qu'une morale de bandits, ou la pratique d'un cri- 
minel ne sont pas une morale, mais indiquentplutdt un 
manque de moralite. Toute pratique systematis^e serait 
ainsi une morale. 

Sans rechercher ici s'il est legitime de penser ainsi 
ou s'il vaut mieux r^server le nom de morale a la 
plus haute morale concovable, ce qui peut se souteair 
peut-etre, nous voyons comment ces consideriLtiaas 
pr^cisent et limitcnt nos remarques. En tout cas, nous 
pouvons constater une contradiction inevitable de I'art, 
qui est essentiellement immoral, avec une aspiration 
essentielle vers la moralite relative. 

Cette moralite essentielle de Tart, ce n'est pas ceUe 
dont nous dtudierons maintenant les eflfets directs. Nous 
n'envisagerons pasle r6le de Tartconsider^enlui-na^me, 
comme creation d'un monde fietif et la place que tient 
dans la vie humaine cette creation, mais je voudrais par- 
ler seulement des services indirects qu'elle rend a la 
morale memo et examiner la manifcre dont elle arrive 
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a les rendre. Quant k son importance directe dans ia 
vie humaine et k la nature de son role, elle ressort, je 
pense, suffisamment de i'ensemble de ce travail. 



|3 



C'eat une loi connue et souvent rappelee que toute 
i4^e tend a se realiser, tout sentiment a s'exterioriser, 
tOH-t fait psychique k se devcloppor. Ainsi se manifeste 
la Joi d'association systcmatique. 

L'art,en nous suggerant des sentiments et dos idees, 
tend done par cela m6me k diriger Tesprit et la conduite, 
roalgr^ qu'il en ait et bien que cela soit contraire a son 
principe. Mais sa situation est, a cause de cela, assez 
singuiifere et abiendes ^gards d^fav-orable. Ilsouffre d'une 
contradiction interne qui rend son influence inegale, 
irr^guli^re etforc^ment incoherente a quelque degre. 

L'art, en effet, k le considcrer dans ses effets psy- 
chiques, exerce naturellement une certaine inhibition 
sur les idees et les sentiments qu'il excite, ou il pro- 
voque et prepare leur inhibition. Ces faits psychiques 
naissent, pour ainsi dire, inhibes, ils le sont par destina- 
tion, ils doivent rester comme parques dans une enceinte 
dout il leur est interdit de sortir, mais qui n'est pas in- 
franchissable. lis ressemblent ados acteurs sur la scfene, 
qui n'en peuvent sortir. S'ils en descendaient, leur pre- 
sence, leur action, leurs costumes seraicnt uno singu- 
lifere absurdite. 

En effet, notre vision d'un objet point, les idees, les 
sentiments que suscitent en nous un drame lyrique ou 
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une tragedie doivent rester a part dansTesprit; ils sonl 
repousses de la vie r6elle,ils n'essayent meme presque 
pas de sV introduire. Quelques confusions de gens naifs 
qui vont huer le traitre a sa sortie du theatre ou qui pre- 
viennent la victime des intentions de son ennemi (quand 
ces gens naifs ne sont pas de simples farceurs) ne font 
quemettre en relief la contradiction de rart,et comment 
a la fois il tend k faire vivre des idees et des sentiments 
en tendant k les enraver, ou tout au moins en les lais- 
sant enrayer, en pr^parant leur inhibition par la vie 
r^elle. 

Dans Tart, la puissance active de Pidee est done k son 
minimum, quand il s'agit, bien entendu, d 'influencer les 
tendances de la vie r^elle, car dans son domaine propre, 
celui de la construction id^ale, Tid^e reprend toute sa 
force. L'art est une sorte de barriere. II isole une bande 
d'id^es et d'impressions dans un pare restreint, ou 
elles sont extrfimement libres, a Tabri des attaques 
de leurs ennemis qui r6dent au dehors, mais d'oii elles 
ne doivent pas sortir . 

Seulement la baiTi^re n'est pas haute partout, ni 
toujours solide, et tant6t elle se rompt, et tant6t eile 
est franchie. Et Ton ne peut eviter desincursions r^cipro- 
qiies des idees et des tendances artistiques dans le 
domaine de la vie, des idees et des tendances de la vie 
dans le domaine de Tart. 



La force expansive de Tidee ou du sentiment peut 6tre 
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enray^e par Tart, elle n'est pas detruite. A la moindre 
occasion favorable, elle agit. Et comment ne s'en pro- 
duirait-il pas? Les idees que Tart eveille, les emotions 
qu'il provoque ressemblent soiivent trop a celles de la 
vie r^elle pour ne pas entrer en conflit ou en accord 
avecelles, etpour ne pas se substituer k elles en cer- 
tains cas. 

Cela leur sera d'autant plus facile k certains egards 
que Tart imite la vie de plus prfes. II s'^tudie precis6- 
ment, sous quelques-unes de ses formes, k repr^senter 
la vie aussi fldfelement que possible, a eveiller des idees, 
des impressions, des images, des sentiments qui 
ressemblent le plus possible k ceux que donne la vie. 
lis tendentpar consequent k produire les memes eflfets, 
et n'en sont empech^s que par la barrifere de Tart. 

Tant que cette barriere reste haute et solide, les con- 
fusions sont rares. Mais elle ne Test pas chez tout 
le monde. Bien des gens n'ont pas un temperament 
d'artiste trfes developpe. Chez eux la barriere est basse, 
elle manque par endroits. L'art et la vie se mfilent alors, 
se confondent, sUnfluencent reciproquement. 

Et chez les autres memes, chez les artistes, un fait 
trfes important les relie. C'est que les Elements psychi- 
ques qui tiennent une place dans le monde artistique en 
tiennent une aussi dans la vie r^elle. Ce sont les m^mes 
pens^es, les mfimes impressions qui se tiennent, selon 
Toccasion et le moment, d'un c6te de la barriere et de 
Tautre c6t6. Et alors, il est aussi naturel que les senti- 
ments qui ont ete fortifies ou attenues par Tceuvre d'art, se 
retrouvent, dans la vie, plus vigoureux ouplus affaiblis. 
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Les exemples die ces diverges actions sont trop nom- 
l)reux et trop connus pour que j'aie a d^montfer leiir 
existence. Chacun accordera, je pense, que la lec- 
ture de certains romans sentimentaux ou sensuels, la 
vue de peinturcs licencieuses peut fort Bien ne pflts 
rester sans influence sur la vie reelle, surla sensibility 
et les moeurs au moins de quelques sujets pr6dlispos6s. 
Et tout le mondc est plus ou raoins pr6dispos6 a 
raontrcr telle ou telle maniere d'etre. Au restie, le 
souci universel de soustraire les enfant^ a certaines 
influences esthctiques, et de- Ibur faire connaltre; 
au contraire, des oeuvres dont k tort ou a raison on. 
juge Teffet moral, ^tablit suffisamment* la croyance ^d 
telles influences. Les fails ne manqueraient pas pou 
en 6tablir la realite. Les formes en sont diverses. et* 
sans doute il faut compter parmi elles les succfes amou — 



reux des acteurs et des actrices. 11 nfe faut pas trop^= 
supposer que Tesprit se laisse partager facilement ei 
compartiraents bien distincts, a cloisons parfaitementi^ 
et^nches. La solidarity qui en relie les elements n'efsb 
certes pas absolue, mais elle est asscz gratide pour 
que ces elements, meme quand on verut les tenir isoles, 
s'influencent bien souvent, et pour qu'on ne puissc 
jamais peut-etre af firmer leur indSpendance absolue' et 
durable. 

C'est sans doute Tart liumain, Tart s'adressant aux 
sentiments de la vie reelle, qui est le plus actif, le pliis 
dangereux ou le plus profitable. Je ne dis pas fart r6a- 
liste* Celui-ciprdcisdmenta peut-ctre moins dlnfluence 
spocialo, parce qu'il reproduit aussi Men, sinon depre^ 
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f^rence, ce qui, dans la nature, nous froisse et nous 
deplait. De plus il s'accompagne souvent d'un souci de 
TestbetiquG, du mdtier, du procede. Les preoccupa- 
tions techniquBs redressent la barriere qui separe Tart 
de la reality. 

Le plusactif, c'est peut-etre un art vaguement idea- 
liste, qui flatte nos instincts sans s'elever tr^s haut et 
n'accentue pas trop vivement ses differences d'avec le 
reeh. Naturellement ses effets varieront beaucoup selon 
la. nature de Toeuvre et selon les esprits qui s'y appli- 
quent. L'oeuvre pent 6tre tr^s haute ou assez mediocre, 
elle pent determiner, selon les esprits, des impressions 
d-art pur, ou des sentiments de la viereelle, ouun me- 
lange, en proportions trfes variables, de ces deux ordres 
de fails. 

Et, en eflet^ Tart a souvent et6 employe en vue d'un 
but pratique, pour repandre des croyances ou propa- 
gep des sentiments. Signalons rapidement les recits a 
moralite, lea fables par exomple, les pieces a tb^se, les 
satires litteraires ou politiques, cellos de Boileau, ou 
les Chdtiments, les recits a tendance pratique, hygi6- 
nique, economique, la litterature socialiste, par exem- 
ple, ou anti-alooolique, et, dans une autre direction, la 
litterature et Timagerie pornograpbiques. 

Le r61e de Hart se voit clairement en tout cela, comrae 
aussi ce qui le prepare a influer sur Tintelligence, le 
caractfere et laconduite. II s'agit toujours de faire naitre 
tme idee, de la fixer, de Timplanter dans un cerveau, 
de lui preter la force n6cessaire a son developpement. 
be principe de Tart est raauvais a ce point de vue puis- 
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IT 

Les examples de ces diverses actions sop^ sou 

breux ot trop connus pour que j'aie a d^ ja^ ^^ 

existence. Chacun accordera, je pen - f ce 

tare de certains romans sentiments 
vue de peinturcs licencieuses p' 
rcster sans influence sur la vie*' 
et les moeurs au moins de que' ui. 

Et tout le monde est pi' 

montrer telle ou' telle • '' ^^ generalisant 

souci universel de- so' '^ ^^ ^^ ^'^'^"^ ^^ ^'^^ 

influences esth6tiqf ^- " P*^**^ " i^t^^^^esse. Son 

au contraire des '^ ^^ donner satisfaction k des 

iuee Teffet iflorp* ' P^^ '^ reality., iui donne n(5cessai- 

telles ififluek)^ * ascendant sur Tesprit. II pent en faire 
en 6taMiP ' itit'es qu'il amene ou qu'il suggfere. Toutes 
sans dop' es ^^ ^'^^^ '^ rendent plus propre k remplir cette 
reux <* •f'^^ccidcntelle. Nalurellement, une oeuvre ne sera 
supr /^'^utantplus efficace qu'elle sera plus haute et plus 
cr ^L^^^^ *^ ^^^'^ plul6t dans la mesure ou elle s'adaptera 
f^out public ; mais, toutes choses egales d'ailleurs, 
^/ic'lesera a pcu prfes d'aulant plus que ses qualites 
artistiques seront plus grand es. Et si Ic principe essen- 
tlel de Tart est de rester en dehors de la vie reelle, on 
arrive a cette singuliere consequence que Tart est, en 
certains cas, d'autant plus infidfele, en fait, a ce prin- 
cipe essentiel, qu'il ri^unit mieux les conditions qui iui 
permeltent de le realiser. 

Mais cela ne se produit pas toujours. Qnelquefois, au 
contraire, les qualitds csthetiques peuvent nuiro a la 
portee pratique d'une ceuvre. L'eclat des images, les 
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■, la force de la eomposilion peuvent 

PcL' de propagande d'une oeuvre, s'ils 

i naitre, h maintenir, h d^velopper des 

iriU el des impressions qui peuvent influer sur la 

iite. lis agiront en sens inverse s'ils se fonl remar- 

r pour eux-mfimes, s'ils attirent ['attention au d^tri- 

lent de la realisation pratique. Et Teffet final depend 

; sans doute pour unc part des intentions de I'auteur et 

de la facon dont il a su les faire vivre dans son ceuvre, 

il depend aussi pour une part importante des esprits qui 

regoivent VcBuvre. Les Ch4limenls,pa.T exemple, ont pu 

exepcer une influence appreciable sur les ideas poli- 

tiques des lecteurs. Mais il est k croire que ceux quj 

ont le plus adinir6 les vers de Hugo en tant qu'oeuvre 

d'art, ne sont pas ceux qui y ont puise le plus d'indi- 

gnation contre Napoleon III, et reciproquement, encore 

que les deux genres d'impressions ne soient nullement 

incompatibles. 

§5 

L'art, qui ne fait pas appel aux sentiments ordi- 
naires de la vie, se prfite moins k Taction et k la 
propagande. Mais nous avons affaire ici a des r^alit^s 
ind^ciscs et fuyantes, aux aspects changeants. 

Tout d'abord, la musique qui, sortie ou non des sen- 
timents de la vie pratique, s'en est assez eloignee pent 
y revenir accidentellement. Ce nest pas, il est vrai, 
sous ses formes les plus hautes. Mais I'unlon de la 
musique el des pai-oles pent faire profiler certains sen- 

Paulhan. — MeuBODge de l'art. 19 
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qu'il lend a restreindre I'activitd de Tid^e qu'il entoure 
d'line sorte de muraille isolante. Maisses proc6d6s sont 
excellents. II faut done tirer parti de ces proc^d^s et 
d6truire ou pervertir Tefl^et de son principe, et c'est ce 
qui se produit assez souvent. 

Une morale nue apporte de Tennui, 
Le conte fait passer la morale avec lui. 

On trouve dans ces deux vers, en en g^neralisant 
convenablement le sens, la raison de la valeur de Tart 
comme moyen de propagande. 11 plaits il interesse. Son 
caractere essentiel, qui est de donner satisfaction k des 
tendances contrari6esparlar6alit^,lui donne n^cessai- 
rement un certain ascendant sur Tesprit. 11 peut en faire 
profiler les id^es qu'il amfene ou qu'il sugg^re. Toutes 
les qualites de Part le rendent plus propre k remplir cette 
mission accidenlelle. Naturellemenl, une ceuvrene sera 
pas d'aulantplus efficace qu'elle sera plus haute et plus 
belle, elle le sera plut6t dans la mesure ou elle s'adaptera 
au gout public ; mais, toutes choses egales d'ailleurs, 
elle le sera a peu prfes d'autant plus que ses qualites 
artisliques seronl plus grandes. El si le principe essen- 
tiel de Tart est de rester en dehors de la vie r6elle, on 
arrive a cette singuliere consequence que Tart est, en 
certains cas, d'autant plus infidfele, en fait, k ce prin- 
cipe essentiel, qu'il r(iunit mieux les conditions qui lui 
permettent de le realiser. 

Mais cela ne se produit pas toujours. Qnelquefois, au 
contraire, les qualites esthetiques peuvent nuire k la 
portee pratique d'une oeuvre. L'eclat des images, les 
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splendeurs du style, la force de la composition peuvent 
accroitre la force de propagande d'line ceuvre, s'ils 
servent a faire naitre, k maintenir, a d^velopper des 
sentiments et des impressions qui peuvent influer sur la 
conduite. lis agiront en sens inverse s'ils se font remar- 
quer pour eux-mfimes, s'ils attirent Tattention au detri- 
ment de la realisation pratique. Et Tefifet final depend 
sans doute pour une part des intentions de Tauteur et 
de la fagon dont il a su les faire vivre dans son ceuvre, 
il depend aussi pour une part importante des esprits qui 
regoivent roeuvre.Z.es Chdtimentsypa.r exemple, ont pu 

* 

exercer une influence appreciable sur les idees poli- 
tiques des lecteurs. Mais il est k croire que ceux qui 
ont le plus admir6 les vers de Hugo en tant qu'oeuvre 
d'art, ne sont pas ceux qui y ont puise le plus d'indi- 
gnation centre Napoleon lU, et reciproquement, encore 
que les deux genres d'impressions ne soient nullement 
incompatibles. 



§5 



L'art, qui ne fait pas appel aux sentiments ordi- 
naires de la vie, se prete moins k Taction et k la 
propagande. Mais nous avons affaire ici a des realites 
ind6cises et fuyantes, aux aspects cliangeants. 

Tout d'abord, la musique qui, sortie ou non des sen- 
timents de la vie pratique, s'en est assez eloignee pent 
y revenir accidentellement. Ce n'est pas, il est vrai, 
sous ses formes les plus hautes. Mais Tunion de la 
musique et des paroles peut faire profiter certains sen- 

Pauluan. — Mensonge de Tart. 19 



292 LE MENSONGE DE L ART 

laid sous toutes leurs formes. Ces sentiments, une fois 
acquis et fixes, peuvent se gen^raliser, gagner de nou- 
velles regions de i'esprit, arriver a le dominer de plus 
en plus. Le beau, dans la pratique de la vie, ressemble 
au bien, le laid au mesquin et au mal. II se peut qu'on 
se sente ainsi meilleur, apres Taudition d'une belle 
symphonie, la lecture d'un po6me,plus enclin a s'atta- 
cher k de grandes choses, k dedaigner de petites satis- 
factions, vulgaires ou basses. Faire de sa vie une belle 
oeuvre d'art, c'est lui donner une cerlaine valeur 
morale, trfes variable, il est vrai. 

Qu'un certain art ait ainsi une influence moralisatrice 
sur des personnes dej^ bien dispos^es k le recevoir, le 
fait ne semble pas douteux. Mais il ne faut pas Irop 
compter sur cette influence. On peut 6tre un grand 
musicien ou un grand po6te sans mettre un art tres 
superieur dans ses relations de famille ou d'amiti^. Tant 
de causes peuvent mettre en echec la tendance a gene- 
raliser Tharmonie de Tart, et cette tendance apparait 
si peu a Tindividu comme imposant une obligation, que 
des obstacles rempSchent trfes souvent d'aboutir et 
meme de se raanifester de maniere appreciable. EUe 
tend plus aisement a se developper en profondeur, 
qu'en superficie, en se confmant dans le domaine spe- 
cial qui est le sien. 

Mais, par Ik, elle regagne une partie de son influence 
et elle tend, comme nous Tavons apergu deja, a orga- 
niser la vie, et par consequent a realiser au moins une 
morale sp^ciale etprofessionnelle. 

Elle tend en ettet a se concreter et a se d(5velopper 
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par la combinaison d'un grand nombre de petites pra- 
tiques, de precedes de mdtier, de preoccupations 
particulieres. Tout cela vise a donner satisfaction a 
la tendance dont Tart est le centre directeur. Et cette 
tendance devient ainsi un principe organisateur de 
la vie, qu'elle tend a systematiser et, par suite, en un 
sens,i moraliser. Lamorale vers laquelle elle s'oriente 
resle inferieure et discordante, puisqu'elle a pour base 
une d^sharmonie qu'elle va developper, mais elle peut 
cependant, en certains cas, marquer un immense pro- 
grfes. 

La nature de la tendance et des faits qu'elle synthd- 
tise varie avec chaque art, et meme avec chaque 
artiste. La syst^matisation psychique d'un musicien 
n'est pas ceile d'un peintre, celle d'un peintre n'est pas 
celle d'un pofete. Mais celle de tel litterateur n'est pas 
celle de son concurrent, et celle d'un auteur n'est pas 
celle d'un amateur. Chacun a sa technique sp^ciale, ses 
pratiques, ses habitudes mentales, ses idees, ses impres- 
sions, ses formes, ses images prefer6es. Ni les elements 
psychiques ni les formes de combinaisons de ces ele- 
ments ne sont identiques d'un esprit a I'autre, mais ils 
se ressemblent plus ou moins et par des caraoteres 
plus ou moins abstraits, de manifere k former des cate- 
gories d'especes differentes. 

Ce en quoi ils se ressemblent tons, c'est que chez 
tons la contemplation artiste tient une place importante, 
organise et se subordonne un grand nombre de ph^- 
nomfenes divers. Tons r^alisent ainsi, diversement, un 
m6me type moral. 
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Et par la prodorainanGC d'un fait essentiellemeut hos- 
tile a la morale, leur vie acquiert ainsi une orientation 
durable, une signification precise, une unit^ reelle qui 
lui peuv.ent donner une valeurmorale eley6e. L'ensemble 
dont ils font partie en profile comme eux. II est pe.ut- 
etre encore utile pour une nation qu'il naisse chez elle 
des individus qui aient la vocation de Ja guerre et qui 
subordonnent leur yie a cette vocaAion, mais il Inl est 
utile aussi xjue des hommes naissent chez elle,, qui .aient 
la vocation de Tart et qui d(5vouent leur vie a Fartqu'lls 
aiment. 

L'importance morale que nous venons de coustBiter 
n'appartient pas seulement a Tart extra-humain,. L'art 
qui s'adresse aux sentiments et aux id^es de la vie oo.u- 
rante pept la revendiquer aussi. Mais elle est essenjtielle 
a Tart lui-meme, independamment de tout appel ejsthe- 
tique ou pratique aux tendances de la vie.. C'est J'art 
lui-meme ici qui devient la base de la teflidaxice, non la 
matifere organisee par elle, mais la fin qui Tordonne et 
vers laquelle oonvergent les sentiments et les idees de 
la vie. 

Les effets de r.« attitude artiste » prise vis-a-yis de 
choses qui ne sont point naturellement destinees k 6tre 
des objets d'art sont tout a fait semblables a ceux que 
nous venons d'examiner. Ce dilettantisme peut aussi 
servir a organiser la vie, exactement comme le gout 
d'un art quelconque. L'observalion des autres, une col- 
lection meme d'objets peu esthetiques el qui ne devien- 
nent point matiere de science, la reeherche de sensa- 
tions raffinees et rares peut devenir une tendance domi- 
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nante »u toot au moins impoptante. Mais, d'autre|)art, 

il arrrve que des idees, des fails que Ton considere 

d'abord en artistes tinissent par s'imposer a nous pour 

une autre raison. Nous eludions un systeme philoso- 

phique, une religion, par ouriositd, pour sa beaute. Mais 

une fois r6difice des id6es et des sentiments qu'il nous 

apporte realise en nous, il devient une force qui pent 

se speoiaHser dans le r61e d'objet d'art qui lui a ete 

atfcribue, mais qui pout en sortir aussi, envabir Tesiprit 

et le soumettre. Les conversions qui ant pour point de 

depart un mouvement de ouriosile ou *un souci d'iartiste 

oae sont nullement impossibles. Peut-6tre pourrait-on en 

i»Aiquer des exemples. 

Ces conversions se rapprocbent d'ailleurs d'awtres 

fails assez connus. II n'est pas sans exemple qu'en etu- 
diant une doctrine pour la combattre, on finisse par 

Taccepter comme vraie. 

Dans Tun et dans Taatre cas, il^sl assez interessant de 
remarquer que la doclrine qui finit par regir Tesprit 
n'apu s'yintroduire qu'en abdiquant toute pretention a 
le dominer. EUe n'a ^te acceptee que sous forme provi- 
soire, comme olyet de contemplation ou de critique. 
Pr^sent^^e autrement, elle eutete rejetee d'emblee. Puis 
sa force propre, la compiicite de quelques ideos, de 
quelques desirs qui s'accordent avec eile, un choc men- 
tal, une circonstance impr^vue viennent faire tomber la 
bajrrifere de I'art ou affaiblir Topposition d'une doctrine 
pr^cedemment acquise et la revolution s'op^e. C'est 
ainsi encore que la simulation m^mo voJo»taire pent 
tendre a creer une vcrit6. 
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M^me non completement acceptee d'ailleurs, la 
doctrine que nous avons realisee en nous ne reste pas 
sans influence sur notre vie mentale. II n'est pas indif- 
ferent que nous nous complaisions a regarder, meme 
en artistes, la doctrine de Joseph de Maistre ou celle de 
Spinoza, de m^me qu'il n'est pas indiflR^rent que nous 
nous complaisions k lire Corneille ou Choderlos de 
Laclos meme pour notre simple plaisir esthetique. 

En somme,rintrusion de Tart dans la morale se fait 
par deux voies differentes. 

Tout d*abord,rart peut devenir le centre d'une ten- 
dance, et comme tel il tend a organiser la vie entifere, ou 
du moins une notable partie de la vie. II cree ainsi des 
devoirs, une morale prof^ssionnelle, et m6me une mo- 
rale gen^rale, si Ton considere la vie entiere comme 
subordonnee k la contemplation esthetique et devant 
s'ordonner pour en permettre la realisation. 

D'autre part, Tart agit, non point par lui-ra6me direc- 
tement comme art, mais indirectement par les idees et 
les sentiments qu'il suscite dans I'esprit et qui y sent 
regus plus aisdment parce qu'ils y sont present^s avec 
les procedes de Tartou qui meme ne pen vent y etreadmis 
qu'acette condition. Une fois implantes dans •i'espril, 
leur caractere artistique peut s'affaiblir ou disparaltre 
etils entrent plus ou moins dans la vie r6elle.L'art sert 
alors, plus ou moins indirectement, telle ou telle con- 
ception morale (ou, si Ton veut, immorale) sans devenir 
lui-m6me m principe moral. 

II est enfm un troisifeme mode d'action de Tart, plus 
indirectet qu'il fautmentionner cependant. L'excitation 
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ppoduite paruneoeuvre d'art peut, comme bien d'autres 
excitations d'ailieurs, se transformer selon les esprits 
et s'y employer au benefice des tendances dominantes 
dans chacun d'eux. C'est ainsi que la meme musique 
peut faire penser un araoureux a ses amours ou un 
savant k ses etudes et voila encore une porte s'est 
ouverte k Tart pour pcn^trer dans la vie reelle. 



|6 



L'art enfm intSresse au plus haut point la morale en 
contribuant k la formation de Tid^al. 

Par toutes ses formes, il tend k creer en nous des con - 
ceptions syst^matisees et harmoniques,mais en faisant 
appel aux conceptions, aux perceptions et aux senti- 
ments de la vie reelle, 11 tend k cr6er des conceptions 
syst^matisees quiressemblent k la realite et qui, par li, 
peuvent agir sur la rt^alite. 

C'est Ik une fonction quasi morale, et qui vient singu- 
liferement aider ou contrarier la fonction morale propre- 
ment dite, et, en tout cas,se combiner k elle. La morale 
aussi cr6e son id^al et nous le propose, un id^al variable 
selon les temps et les lieux et qui ressemble bien sou- 
vent a Tideal de Tart. Seulement Tid^al de la morale 
a et^ congu souvent comme imperatif, celui de Tart est 
plut6t persuasif. En fait, cette difference n'est pas tou- 
jours trfes importante. Un ideal persuasif peut diriger 
la conduite comme un ideal imperatif, et les id^es de 
M. Fouillee s'appliquent bien ici. 

L'ideal de Tartest sans doute moins unifi^ que celui de 
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la morale. Ge que Tart idtJalise peut paraitre k la .morale 
tantdtle bien ettantat le mal,il accueille tout. Las heros 
d'uiie trag(5die peuvent etre des scelerats ou des gens 
de hien : lago ou Polyeucte. La morale idealise avec 
plus de logique et moins de largeur. II ne faut pas 
sans doute s'exag^rer cette difi*6rence. Une society 
enseigno volontiers, et c'est un pen le cas actuel, trais 
ou quatre systfemes de morales differents, par ses 
differents organes et par sa faQon d'organiser la vie 
concrete. Et parfois elle les presente comme Texpres- 
sion d'une seule morale. 11 y a la une contradiction, 
utile peut-etre, etruineuse kla fois. On ne peut pas dire 
tout k fait dans le m6me sens ^ue Tart se contredise en 
plagant Philippe Bridau ac6te deson frfere Joseph, dans 
un roman de Balzac, ou le Pied hot de Ribera, presque en 
face de VAssemblie dans un parc^ de Watteau,dans la 
m6me salle du Louvre. Cependant ici encore il ne faut 
rien exag6rer : on retrouve bien dans Tart une tendance 
vers une unite absolue semblable a celle que cherche et 
que ne trouve pas la morale, et qui se revele par des 
caracteres analogues. 

L'id^al dans Tart nait de lobservation, de Tabstrac- 
tion, de la deformation systematique des typBs oJ3serv6s. 
A chaque (5poque il se forme ainsi un ensemble de types 
correspondant a la civilisation actuelle, ou tendant k la 
contrarier. Taine a fait Tetude d'une forme de ces types 
dans une partie importante de son oeuvre. L'art agit 
ici de la m6me fa^on que Ja morale, mais tant6t dans 
le meme sens qu'elle, et tantdt en sens inverse, car les 
types qu'il propose k notre sympathie, a noU*e admira- 
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tion, etpar suite a notre imitation peuvent etre consi- 
deres, selon lesidees regnanles, les iins comme moraiix, 
les autrcs comme immoraux. 

En Ci^la I'art, comme une bonne partie de la morale, 
est un reflet de la vie qui guide la vie. 11 tire de Tex- 
perience des conceptions qui peuvent simposer a 
Texperience, la diriger etla transformer. 

I/ajrt est pour la morale un auxiliaire dangereux. Au 
point de vuc de la morale, la morale meme a souvent 
des resuJtats facheux, mais ceux de Tart sont peut- 
etre plus eontestables encore. Nous avons vu une partie 
des raisons qui font qu'il en doit etre ainsi dans une 
precdidente ^tude, mais il en est d'autres. 

Sans meme insister sur Tid^alisation des types im- 
moraux, et sur le grief souvent fait a Tart de revetir 
de son charme des conceptions dangereuses, il faut 
reconnaitre que lorsqu'il veut construire un ideal et le 
faire accepter, Tart se tire generalement assez mal de 
cette t&che. Et, pour illustrer ceci, il me suffira sans 
doute de rappeler Toeuvre de deux romanciers tr^s 
diflferents de tendances morales et litt^raires, et de 
valeur aussi : Octave Feuillet et Emile Zola (dans ses 
derniers romans). Le premier nous a pr6sent6 des anges 
de devouement qui se comporlaient de la fagon la plus 
malfaisante. Le second, qui avait montre tant de puis- 
sance alors qu'il n'6tait point hante par des preoccupa- 
tions morales, a vu son talent diminuer sans de bien 
s^rieuses compensations quand il s'est laiss6 diriger par 
eJles, et je ne crois pas que FecondiN, Travail ou Justice 
aientbeaucoup fait aimer et fortifle Tideal du romancier. 
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li y a presque toujours quelque chose de gauche, de 
maladroit, d'anti-artistiqiie, et memederepoussantdans 
les oeuvres ou eclate le parti pris de faire servir Tart 
k la formation d'un ideal a realiser. Mais quand la 
morale sort spontan^.ment de Toeuvre, comme un fruit 
sur un rameau, on ne pent gu^re s'y fier davantage, 
et le fruit est souvent veneneux. 

II faut tenir grand compte ici des varietes indivi- 
duelles. Chacun prend les choses selon sa nature. II est 
possible que la lecture des Fleurs da mal ait fortifie 
certaines ames, que celle de Paul el Virginie ait con- 
tribu6 a en gater d'autres. 

Mais les inconvenients de Tart a ce point de vue ne 
iui appartiennent pas k lui seul. La morale les presente 
aussi et Tactivite morale pent aller contre son propre 
but. Une predication morale ennuyeuse — et on la 
trouve facilemenl ennuyeuse quand on ne partage pas 
les idees du predicateur — des conseils rep^t^s, une 
rigueur excessive peuvent determiner des reactions 
assez vives et faire reculer Tid^al qu'ils devaient servir. 

Ce qu'il faut admettre surtout, c'est que i'art va exci- 
ter et encourager les tendances qui domineht dans 
une society, parfois en les transformant selon la nature 
de Tartiste, qui, par son influence personnelle, pent 
renforcer, affaiblir, ou devier certains courants de sen- 
timents et d'idees. 

L'art est ainsi, jusqu'a un certain point, un auxiliaire 
de la morale regnante, qui, elle aussi, idealise et cherche 
k d^velopper une partie de la nature humaine telle 
qu'elle exisle a une epoque donn^e. Mais, pour des rai- 



LA MORALITE INDIREGTE DE l'aRT 3o1 

sons que nous avons deja vues, il reagit peut-etre 
encore plus contre elle en donnant une revanche aux 
sentiments et aux idees qu'elle a comprim6s, en les id6a- 
lisant et en les fortiliant. Tout cela est assez irregulier 
et complique ; mais a prendre les elioses en gros, on 
peul considerer Tart comme une sorte de lentille ou 
viennentconverger,pourenressortirgroupesenfaisceau, 
les sentiments, les tendances, les id^es qui agitent le 
monde. 11 en est de plusieurs sorles, de puissances 
diverses et de qualites diffi^rentes. Dans Timmense fouil- 
lis de la vie sociale, chaque auteur, quelle que soil la 
complexity de son ceuvre, fait un choix, concentre et 
stylise certains faits, certaines tendances, il les trans- 
forme en un ideal, 61eve ou bas, sup6rieur ou inf6rieur 
en somme k la r^alite, mais qui la corrige toujours sur 
certains points, et la rend a certains ^gards plus syste- 
matique. Par la il a certainement une action morale. 11 
contribue a cr^er un ideal, et cet id^al va tendre a se 
r^aliser par Tabaissement force de la barri^re qui separe 
Tart de la vie. Ainsi Toeuvre d'art est un des moyens 
par lesquels la societe se transforme elle-m6me, au 
moyen d'une sorte d'action reflexe. I/artiste est au 
centre de cette action, c'est lui qui regoit de partout les 
impressions et qui les renvoie transformees. 

Cette fonction de Tart presente encore un danger qui 
n'est pas special a Tart. Notre ideal, qu'il soit esthe- 
tique ou moral, industriel ou politique, c'est en somme 
une nature irrdelle, inventive par nous, que nous 
tendons k substituer a Tautre. Nous introduisons 
notre fantaisie non seulement dans noire represen- 
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tation de la nature, mais meme dans la nature vraie. 

Gelaest perillieux. Connaitre et compretidre la realite, 
c'est k peu prfes impossible; mais tenter conseiemment 
ou non de la recreer sans I'avoir connue eft compriise', 
e'est une entreprise encore bien plus risquee. 

Naturellement, plus la transformation dfe la nature est 
considerable, et plus^ elle est prise au s6rieux, iinposde 
a Tactivite pratique, plus aussi elle est dangereuse. Se 
borner a rever un cHangement deja connu, dej^ experi- 
mente, cela est assez inofftensif, mails ne consfittie 
pas non plus un ideal tres elBve, et le danger de rWeal 
est malheureusementapeu presproportionnel a sallau^ 
teur. Au oontraire, imaginer dtes choses tH*s AM- 
rentes des choses reelles, preparer, m6me sans Ic vou- 
loir, des transformations encore inexperiment^es, cela 
est grav-e. La chenille pent aspirer a devenir papillon, 
Tenfant a devenir homme, sans un^ risque excessiP; 
I'homme n'a pas les memes droits k s'imaginer qu'il 
deviendra, plus tard, un ange. 

La realite apour elle qu'elle existe. G'est cliosegrave 
que d'Y toucher. II y a toujours quelque risque a tclcher 
de Tam^liorer. L'esprit de Thomme est si borne, si 
aveugle, si presomptueux aussi que ses raeilleures 
intentions sont souvent suivies des pires effetS. Obser- 
vez autour de vous les projets qui eclosent, et qui repre- 
sentent autant d'iddaux a realiser, petits ou grands, et 
voyez combien se realisent en offetl II' est presque 
impossible d'organiser une parliede campagne quinze 
jours d'avancc ot de suivre fid^lement le plan qu'on s'est 
trace. L'id6al est Ires^modcstte en de pareil& cas» et'ne 
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renferme que peu- d'61emerits. II faut pourtant, pour le 
realiser, de 1- initiative, de la tenacite, de i^esprit de 
suite, de la clairvoyance et de la precision, un certain 
esprit d'oi^nisation, et encore n'^vite-t^on pas les 
decottvenues^. Qu'est-ce done lorsqu'U s'agit die fonder 
unc'gpande Industrie, ou, a plus fortfe raison, de refondre 
compifet^wnent une society ? 

Eucesens^ la morale., la pratique en general ^ppo* 
sentsouvent un certain amour du risque ou de la resi*- 
gnstiidn ou encore la m^connaissance des conditions 
de notre activitie. M&is il' ne s'agit point seulement ici 
dun* risque speculatif, il s'agit de savoirsi Ton ne va 
pas Gontrarier ses propres intentions, si 1-on ne ruinera 
pas-Tidi^ai absttrait que l*on aime en voulant Tincarner 
dans uns' forme* mal choisie, impossible a realiser ou 
k' faire vivre, eV que nous sommes peut-etre incapables 
de choisir conv^enablement ^ I'avance, si Tonne va pas 
detruire Thumble et pauvre harmonic de la realite par 
le desir qu'on a de Tameliorer. Et comme nous ne pou- 
vons^ tout prevoir, c'est a un jeu ou le hasard tient sa 
place que nous jouon& notre avonir, ramelioration do 
la vie humaine ou le sort de la patrie. 

Dans la formation die cet id<5al qui va s^iinposer 
plus ou moihs k notre activite, Tart et la morale ont 
chacun leurs dangers. lia morale y met plus de 
rigueuretde prudbnce, et' son ideal doit fitre^ pour 
ceia, moihs p6rilleux, quoique cela ne* soit pas tou- 
jours vrail Mais Part nous impose moinj^ son id^al, 
il ne pretend pas nous obliger a lo prendre au 
serieuxeta luifairediriger notre conduile, et; par !{>, 
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il nc presente pas les mfiraes dangers que la morale. 

Que les considerations prec^dentes soient des con- 
seili^res de prudence, c'est leur meilleur rdle. Mais ilne 
faudrait pas se laisser trop influencer par elles. 

Tout d'abord, il faut bien considt^rer que la fornaation 
d'un ideal, et menie de plusieurs id^aux, d'ordre 
divers, artistique, moral, scientifique, religieux, indus- 
triel ou simplement pratique, est une n6cessit6 de notre 
vie, et une necessite continuelle. C'est un des moyens 
par lesquels le monde se transforme et parfoie s'ame- 
liore. Et c'est egalement un autre de ces moyens 
qu'une theorie de Tideal et une critique de son r61e — 
et sans doute y retrouverait-on le m6me proc^de — 
mais si nous devons critiquer Tideal, il serait vain, dans 
une espfece en formation comrae la ndtre, et il serait 
dangereux, si m6me il etait comprehensible, de vouloir 
en arreter les formations et les d^veloppements. 



Nous pouvons maintenant constater, k ce qu'il me 
semble, que Tart a de s^rieux avantages, au point de 
vue moral, sur la morale elle-mfime. 

II s'impose moins, et il est, par essence, infiniment 
plus souple, plus large et plus varie. L'iddal moral est 
plus unifie, plus etroitenment systematise. On ne peut 
en accepter qu'un a la fois. Au point de vue artistique, 
je puis admirer a la fois Rembrandt et Leonard, Wat- 
teau et Philippe de Champaigne, placer k la mSme hau- 
teur Ingres et Delacroix. Rien ne m'empfiche non plus 
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d'admirer et d'aimer, k ce point de vue, differentes 
morales, celle de Kant et celle du bpuddhisme. Mais la 
morale, k son point de vue, m'interdit de les accepter 
toutes deux k la fois. II faut rejeter les deux ou faire un 
choix, n'en prendre qu'une. Je ne puis realiser a la 
fois Tid^al paien et Tiddal Chretien. 

Mais si la morale veut nous obliger k faire un choix, 
elle ne nous fournit pas les moyens de le faire bien. On 
pent 6tre certain que tout idt^al moral est incomplet, 
faux, dangereux et par suite immoral. Nous nepouvons 
pas Mre arrives a la verite absolue. Et Tart nous per- 
met d'elargir notre choix, de ne pas nous immobiliser 
dans une conception etroite et fausse. II laisse a des 
id^aux trfes dift^rents, que nous ne pourrions accepter 
tons comme obligatoires, que nous ne saurions pas 
concilier, le pouvoir de vivre, de se d^velopper, de 
tenter plus ou moins ouvertement de s'adapter k nos 
besoins, k nos tendances, k nos convictions ou k nos 
hypothfeses. 

Cette vie des dt^sirs, des id^es, des id6aux de con- 
duite dans le pare r6serv6 de Tart leur permet de 
grandir, de s'harraoniser, de d^gager quelque carac- 
tfere latent que nous n'avions pas su reconnaitre ou 
prevoir, et qui deviendra peut-etre le noyau d'une 
conception nouvelle, gr^ce k Tart qui Taura abrit^ et 
preserve. Et Tart peut nous conserver ainsi les ^l^ments 
d'un equilibre plus large, que la morale r^gnante, trop 
s^vfere ou trop aveugle, repousserait et ferait volon- 
tiers disparaitre. II facilite les transformations de la 
conduite et de la th^orie de la conduite. 11 accepte et 

Paulhan. — Mensonge de I'art. 20 



3o6 



LE MENSONGE DE L ART 



nous fait garder, precisemenl parce qu'il nous permet 
de ne pas las prendre trop an serieux, de ne pas les 
accepter immediatement comme vrais et comn^e bons, 
(das conceptions, des sentiments, des impressions, que 
Ij^ morale d-aujourd'hui repousse, mais qu'accueillera 
peut-etre la morale de demain et qu'elle voudra mSme 
ijflppser. 

L'art nous permet ainsi — et je ne considfere ioi que 
Jes services qu'il rend k la morale mfime — de nous 
fai^^ un ideal beaucoup plus riche et beaucoup plus 
spuplc. Dans Tideal moral, I'etroitesse, les pr^jug6s 
dqminent tpujpurs trop. H est trop peu critique, et trop 
peu vivant ; on r^.ccepte un peu comme la table de 
fni|ltiplicatipn. Mais ceux-m^mes que leuFS ideas 
PUpr^le^ rofldent les plus etrqits eu matiere d'art tole- 
rant ipi plus de liberie. 

^. art est plus souple et les conceptions de la vie 
qu'il nous qffre nous epchaiuerit moins, meme si elles 
nous plaisent, que celles de la morale. C'est une ohpse 
trfes grave que d'acpepter seriausement et r^soluaient 
une conviction morale. La vie enti^ra en depend, et 
ii^ame la vie future pour ceux qui y croient. L'epreur 
est (^angereusa. Des indiyidws, das peuples se sent 
ruines, ont peri, sont tpmbes! dana une irrdip^diahlp 
dacadepce pour ayoir mis en pratique de fausses oon- 
pept^pns de la yie ct ^u monde. Sans doute, des raisons 
profond.es les y ont pouss6a que n'aurait pas ^quilihrdes 
l^ sagacite d'une 'bonne critique. L'acceptation d'une 
crojfauce n'en reste pas moins periUeuse. Et il a'en est 
pas mains utile d'entretenir une certaine habitude 



LA MaHALIT]! INPIRGCTE U^ l'aRT 3Q7 

artistique, de recommander et d'emplQyer lo proeede 
de 1^ contemplation desinteressee. Cela permet, et sou- 
vent Sana qu'on s'en doute, de faire faire aux idees, 
aux doctrines, aux projets d'actipn ou de r6forme, ui^p 
sorte de stage, d'entretenir. la souplesse de Tesprit et 
de Tempecher de se fixer trop vite. L'art prepare ^insi, 
h ce point de vue, une sorte de provision d'id^es, de 
sentiments et de conceptions qui atj;endent leur hmv^ 
pour agir, Et mfirae s'ii arrive qu'en nous habituapt ^ 
I'attitude artiste nous flnissons par la prendre quelque- 
fois mfime k regard de la morale que nous pratiquons — 
ou que nous croyons devoir pratiquer — cela ne sera 
pas forcement un mal. Nos v^rites morales ont toujours 
quelque chose de provisoire et de caduc. 

L'art posscde ainsi, par la combinaison d'actions up 
pen compliquee que nous avons etudiee, les avantages 
du seepticisme d'attente, il permet comme lui la lutte 
et Torganisation libre des systemes. II n'a pas les m^Wps 
incouvenients. II laisse une croyance morale aerieusp 
coexister, sans trop de contradiction et sans li^tte imme- 
diate, avec Jes representations, concrfetesou abstmit'^^, 
d'autres conceptions de la moralite, qui peut-etre aid^- 
ront k la completer ou k la remplacer. U fait vivre en 
noqs toutes oes idees ^vec tons les sentiments qui s'y ad- 
joignent sans nous demander de les juger, at de chpisir 
entre elles. Elles peuvent ainsi dvoluer san§ trop de 
conflits . 

Non seulement Tattitude artiste pent empacher rag- 
ceptation trop prompte d'une morale (Stroite pu ep 
priSparer la correction, mais elle ramp6clie mm de 
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porter ses maiivais fruits . Nos conceptions esthetiques 
influent sur notre conduite, car la barrifere qui separe 
I'art de la realite n'est pas, nous I'avons vu, infranchis- 
sable; I'art pent empecher ou adoucir le fanatisme 
moral, et sans doute T^poque de la Renaissance pour- 
rait fournir des illustrations, tant pour Tadoucissement 
de la morale — et parfois aussi, 11 faut ravouer, pour 
sa corruption — par Tart, que pour i'aversion de Tart 
jointe k Tetroitesse et aussi k la force des id^es morales. 
Au reste Tart pent aussi nous repr^senter et nous faire 
sentir m6me la beaute et la bonte specialedu fanatisme, 
mais par sa nature m6me il en attenue plutdt les effets. 

Ainsi Tattitude artiste amoindrit le danger des id6es 
r^gnantes, et aussi le danger des id6es nouvelles. Les 
premieres sont souvent un peu affaiblies par la coexis- 
tence, dans Tesprit, d'idees qui, sans 6tre acceptees 
comme fondees, peuvent cependant, par cela seul qu'elles 
sont representees, avoir quelque force. Et quant aux 
id6es nouvelles, il ne faut pas oublier qu'elles sont sou- 
vent dangereuses quand elles naissent. Elles sont encore 
imparfaites, gauches, pauvres, raides, trop simples ou 
trop incoherentes, mal adapt6es k la vie, incapables de 
favoriser efflcacement les relations sociales. Elles ont 
besoin, avant d'etre eprouvees par Taction r^elle, de 
s'6purer, de se fortifier et de s'enrichir. 

C'est ce que Tart leur permet de faire en les abritant 
dans son domaine en dehors du monde r^el. Mais en 
meme temps qu'il les preserve des chocs de la realit6, 
il preserve en meme temps la r^alite de leur action 
pr^matur^e, maladroite et dangereuse. II permel k 
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Tesprit, k la vie sociale, de se preparer a les accueillir 
sans dommage, etplut6t k en profiler. II leur epargne 
un certain nombre d'essais prematures et de perilleuses 
aventures. 

Voici un autre avantage de I'art. La philosophie, la 
morale s'adressent surtout k rintelligence abstraite. 
C'est leur faiblesse parce que cela restreint leur 
influence, et c'est leur merite parce que Tappel au sen- 
timent est trop souvent un moyen de supplier k la 
mauvaise qualite des arguments, qu'il 6gare facilement, 
et que, s'il est parfois legitime, il y a souvent de la pro- 
bite a s'en passer lorsqu'on veut proceder avec rigueur. 

Mais Tart, qui n'a point pour fonction de rechercher 
la v^rite, s'il la trouve ou s'il la possfede parfois, n'a 
point k se gfiner sur les moyens de la mettre en lumiere 
et d'en pen^trer les esprits. Et c'est pour lui un devoir 
presque courant ettneme une n6cessite de faire appel 
au sentiment et a Timagination. C'est aussi une force 
immense et un moyen efflcace d'agir sur les esprits. 
M6me il donne au raisonnement un aspect assez parti- 
culier. Les fails sur lesquels il Tappuie, il les denature, 
il les transforme ou il les invente pour le plus grand 
profit de Tidee. Nous ne saurions exiger d'un romancier 
ou'd'un auteur dramatique qu'il ne nous expose que 
des faits exacts. 

Un philosophe, un sociologiste qui voudraient nous 
rendre favorables a Tabolition de la peine de mort re- 
chercheraient des faits vrais et precis, les analyseraient, 
tacheraient d'en montrer la nature essentielle, les causes 
et les consequences, essaieraient d'en tirer des con- 
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elusions sui* les rapports de la peine de mort avec les 
civilisations divei'ses, sur ses effete de repression et dd 
prevention, sursaconvenance avec notre ftme actuelle, 
nos tendances, nos besoins, nos croyances morales ou 
religieuses. Gomparez ce proC^d6 nvec celui d'an littera- 
teur, ll invente le cas d*un condamne k mort, il le fdit re^ 
vivre devant iious, invente et d^crit ses iiiipressions. 11 la 
et6 assez habile ou assez honnfite pour ne pas chercher 
k nous inspirer une pitie sp^ciale, qui d^riverait de la 
nature de son cHme, tnais il ft t&ch6 de nous inspirer 
une horreur absolue pour cette soudaine rupture de 
vie, de sentiment et de pens6e que produit la peine de 
mort (l)i Et, d'autre part, il a ramasse Une historiette, 
unfait divers assez vulgaire qu'il a transfigure, id6alis6^ 
romantis^ (2). II a transform^ en types sympathiques et 
nobles des ^.ssassins grossiers, odieux (3), et il a cons- 
truit sur leur histoire transformee son Edifice artistique 
et moral. II a tire ou suggerd des conclusions avec au- 
tant de zfele et plus de conviction que n'en devrait avoir 
un philosophe. II n'est pas besoin d'insister sur les 
avantages de ce precede qui s'adresse a tout notre 6tre 
et met en jeUj avec puissance, cette « logique des sen- 
timents )) qu'etudiait recemment M. Ribot. II faut voir 
aussi en quoi il demeure inferieur. L'influence, plus 
forte, est moins pure, et quand Toeuvre s'adresse a 
des esprits abstraits, ceux-ci entrent aisement en m6- 



(1) Le Dernier Jour d'un condamni, 

(2) Claude Gueux. 

(3) Voir, dans I'ouvrage de M. E. Bir6, Victor Hugo apres i83o, 
la veritable histoire de Claude Gueux. 
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fianCG: Mettle Idrsque les bases de T^difiG^ sohtsbiides, 
ils craignentd'fiivoir affaire alittcartott-t)ate, llaBilement 
d^guis^ en roc. Et une certaine partie des autres 
ecoute i'histoire qii'on lui raconte comiiie elle 6coute- 
rait Peaii d'Arte, et ttveo le mdme genre de plsLisit" et 
d'interdt. 

II faut Men avouer qu'il y a toiijours ddtis 6e t*61e 
persuasif de i'art quelque chose d'eqiiivoque i^t d'liil 
peu inalhonhfitej comme dans toute suggestion, comme 
daiiB ies mensonges qu'on dit aux enfauts pout* les eiii^ 
peCher de faire ce qu'on veut leur iiiterdii*e. Et le ilienj 
songe de Tart se complique singulierement ici; Tout 
d'abord il est entendu qu'il s'agit d'une ceuvre d'imagi-* 
nation, qui va nous ouvrir un monde fictif, nous cons- 
iruire un univers destine k nous faire oublier Tautre* 
Puis on est cense nous replonger dans le r^el, et 16 
monde fictif est surtout Ik pour nous faire penser a Tau- 
tre, au monde vrai, et Ton pretend nous faire appliquer 
k celui-ci les idees et les sentiments que nous aurons 
pris et ressentis dans Tautre. 11 y a une simulation du 
monde vrai par un monde fictif^ C'est la simulation ordi-^ 
naire de Tart ^ et puis une etrange simulation inverse d'Un 
monde esth^tique fictif par un monde qu'on veut nous 
faire consid^rer comrtie vrai. II y a simulation de verity 
et simulation de fiction k la fois, et ces deux simulations 
s'appuient Tune sur Tautre, se completent, s'liarmdni- 
senttout en se contra riant, et le lecteur est ainsi entrain^ 
sans bien savoir pourquoi et sans se rendre un compte 
exact de la situation. Les fails ne sont pas vrais, mais 
ils sont presentes comme tels, et en lu^me temps nous 
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Savons que I'auteur, 6crivant une ceuvre iitt6raire, a 
pu et du les denaturer, mais nous ignorons dans quelle 
mesure il Ta fait, et ils reslent peut-6tre possibles, et 
les memes conclusions que nous en voyons tirer, on 
pourrait tout de m6me les tirer peut-6tre de faits abso- 
lumenl vrais, que les faits racontes representent et 
symbolisent. Tout cela est trfes vague et laisee Tesprit 
assez libre et flotlant. Et Tauteur, s'il est scrupuleux et 
clairvoyant — qualit^s rares — ne cherchera pas k 
nous tromper, mais en tout cas il cherchera surtout k 
nous persuader par la force ou le charme de son 
imagination et de son style, par ses qualites d'artiste 
qui ne prouvent pas grand'chose, mais qui sontde puis- 
sants instruments pour s'attacher le lecteur, pour le 
forcer a realiser en lui les id^es et les sentiments qu'on 
lui suggfere, et par suite pour les lui fdre accepter, les 
unes comme vraies, les autres comme bons, d'autant 
plus volontiers qu'on a mis plus de genie a les eveiller 
en liri. 

II y a en tout cela bien de la simulation, du truquage, 
du trompe-roeil. II faut* bien se dire qu'il y en apartout, 
et ce serait une illusion, utile peut-6tre, mais assez 
naive, de croire qu'il n'y en a point dans les raisonne- 
ments abstraits des philosophes et des moralistes. Mais 
il V en a moins et de moins essentiels. 

II est tout naturel que bien des auteurs se soient 
servis de Tart pour faire accepter leurs id6es. pour les 
lancer au moins et preparer la moisson future qii'il 
faut laisser naitre et murir. Nous en avons deja vu 
plusieurs cas, et, si Ton voulait les citer tous, il faudrait 
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faire une revue a peu prfes complete de la litterature. 
Rappelons done simplement et un peuauhasard : Pascal, 
La Fontaine, Molifere, Montesquieu, Voltaire, Diderot, 
George Sand et Vigny, Hugo, Dumas fils, et tanl d'autres 
qu'on pourrait nommer sans sortir m6me de la littera- 
ture frangaise. Et nous n'aurions pas besoin d'aller 
chercher des oeuvres comme Claude Gueux ou comme 
la Casede Voncle Tom pour montrer Tinfluence voulue 
de Tart sur la vie, les sentiments et les idees qui s'y 
rapportent. Chez de purs artistes, meme chez ceux qui 
ont eu la plus grande aversion pour la predication et la 
litterature k theses, chez Flaubert par exemple, ou 
m6me chez Gautier el chez Maupassant on trouve, on 
peul prendre une conception de la vie et du monde et, 
par suite, on pent y recueillir les elements ou la base 
d'une morale, d'une direction de la conduite. L'art 
reste une force sociale et morale (en un sens large, 
positif ou negatif, supposant seulemenl une influence 
organisatrice reelle, et une action sur le monde reel), 
m6me iorsqu'il y pretend le moins. 
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Nous avons, dans tout ce qui precede, parle de la 
morale en un sens tres general. Nous I'avons opposee 
k Tart comme Taction reelle dans le monde reel s'op- 
pose k la creation imaginaire d'un monde fictif. La 
morale ainsi entendue comprend, au moins a certains 
egards, tout ce qui se rapporte a la recherche du vrai, 
et par consequent a la philosophie et a la science. 
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comme tout ce qui se rapporte a la recherche theo- 
rique et a la pratique du bien^ a la morale propi^ement 
dite, k la politique, a toutes les techniques en general. 

Eq disantque fart, immoral par essence, 6taitparfoi8 
plus moral (|ue la morale meme, nous avons dil, par 
consequent, que Tart, tout en allarit essentiellement 
auss^ centre la philosophic, centre la iogique, centre 
les techniques, pouvait cependant, en certains cas^ le^ 
servir, et les servii* mieux qu'elles ne peuventfaire elles- 
mfimes. En effet, Tart, cela resulte d'ailleurs des 
exemples allegues d6jk, ne s'occupe pas moins a 
repandre des croyances et des idees qu'a exciter des 
sentiments et a diriger la condulte. L'un ne va gu6re 
sans Tautre. L'action morale de fart, dans les cas que 
j'ai rappeles, s'exerce par la creation ou par la propa^ 
gation d'idees, d'opinions et de croyances, et il ne 
cherche pas moins a former et a rectifier les idees qu'a 
modifier les moeurs. 

Natureliemetit, son action Si'exerce^ en tout ee qu'il 
fait, par ses precedes speciaux, par sa Iogique propfe, 
compliquee et souple. Mais si Ton pent i'oppeser a la 
maniere plus rigeureuse de la science el de la phileso- 
phie, il faut reconnaitre aussi sa ressemblance avec les 
precedes habituels selon lesquels se ferment la plupart 
de nos opinions. 

On peut voir, parfois^ dans une administration , un 
hemme pourvu, sans titres officieis, et saiis valeur per- 
sonnelle bien notable, d'un petit emploi, dans des temps 
un peu troubles^ par la faveur d'un haut personnage^ 
ou la pression de queiques amis influents; Peu a peu U 
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progress^, 6tend son influence, s'impose de plus i^n 
plUSj et* sans qu'on ait bien vu pourquoi ni comment, 
se trouvej un beau jour, installc d^finitivement dans 
utie fbtictioh importante avec unci puissance redoutable. 

C'est aiiidi que poussent beaucoUp de lios opinions. 
Ellea Biitrent 6n nous dfes Tenfance sans que nous 
piiissioils les critiquer, ou plus tard, au hasard d'Un 
entrGtien, d*une lecture, ou par la Volonti5 expresse de 
pi^l'sonil^s qui out Tautorite, par une suggestion invo- 
lontaire d'uh ami. En religion, en politique^ en morale, 
1ft plupart des gens se font ainsi la plupart de letirs 
id^es, et Chez tons ce proo6de a eu sa part d'influenoe. 
L'art sous touted ses formes y contribue d'une matiifere 
efficace, mais il n'est qu'une suggestion parmi tant 
d'autres. Et si nous n'avons examine que ses formes 
^levees, il ne faut pas oependant m^connaitre ses 
formes les plus basses qui se rapprochent beaucoup 
plus d68 aUtrfes procedes de suggestion. lis connaissenl 
bien la fbrce de cette logique troubl^e et compliquee, 
ceiix qui multiplient les images populaires ou les r^cits 
de circonst&nce dans les journaux ou les brochures a 
bon tnar*ch6 pour imposer a Topinion Tadmiration d'un 
geri6ral ambitieiix, ou lui faire accepter telle ou telle 
opinion sur une grande affaire qui divise les esprits. 
Naturellement la valeur de la propagande depend de la 
valeur de la cause, plus encore que de celle des moyens. 

L'art a pour eflfet, comme la suggestion hypnotique 
k laquelle M. Souriau Ta compare dans un int^ressant 
ouvrage, d'amoindrir ou de transformer les resistances, 
les itibibitions qui s'opposent k Tintroduction dans un 
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esprit d'une idee ou d'un sentiment. Par la, il differe du 
raisonnementabstrait, de la m^thode rationnelle et cri- 
tique qui au contraire les provoque. Mais Tart protege 
les idees en elevant autour d'elles une barrifere qui les 
emp6che de d6pioyer toute leur energie, mais qui peut 
s'abaisser plus tard, ou disparaitre avec opportunite. 
Aussi tout en allant naturellement, en dehors du monde 
reel, contre la morale et la logique, peut-ii les suppleer 
et, en les suppleant, les servir. 11 faut lui reconnaitre 
une fonction morale et logique en ce sens qu'ii remplit 
parfois avec plus d'efficacit^ qu'elles, la fonction que la 
logique et la morale devraient remplir. Et il utilise ainsi 
une adaptation particulifere de ses forces et de ses qua- 
lites qui les retourne contre son principe essentiel. 
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Ainsi d'une part Tart est essentiellement hostile k la 
morale, d'autre part il la sert tout de meme et remplit 
parfois son office mieux qu'elle ne le peut faire elle- 
meme. Parfois aussi il peut 6tre une cause de deviation. 

Ses efttets varient selon les differences des esprits et 
des milieux. Toute ceuvre d'art un peu haute peut etre 
un instrument de ruine ou de grandeur, selon qu'elle 
sera employee d'une maniere ou d'une autre. C'est 
Taffaire de chaque individu de Temployer de son mieux, 
c'est Taffaire de chaque soci^te d'en tirer le meilleur 
parti possible. L'emploi individuel, Temploi social des 
forces dont nous disposons determine pour une grande 
part la nature, I'importance, la qualite de leur valeur. 
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L'immoralite fonciere de Tart et sa morality acciden- 
telle sont tr^s etroitement unies I'une k I'autre et 
celle-ci depend de celle-la. G'est parce que Tart intro- 
duit forcement dans le monde line scission, une decoor- 
dination, un d^doublement qu'il peut, en certains cas, 
preparer, contribuer k r^aliser une unite plus haute, 
une harmonie superieure. G'est parce qu'il e§t immoral 
qu'il peut 6tre plus moral que la morale. 

II y a Ik 6videmment une deviation de son principe, et 
11 y a aussi Tapplication d'une de ses qualites. Mais ce 
double fait est un phenomfene constant dans le monde 
de la psychologic et de la sociologie, et Tart comme 
fait psychique et comme fait social ne pouvait manquer 
de le presenter. Dfes qu'un ph^nomfene se produit, imme- 
diatement les systfemes psychiques et sociaux cherchent 
a Tutiliser. lis agissent sur lui pour le transformer, se 
Tadapter, tandis que lui-m6me cherche k tirer parti des 
autres^ Une passion dominante, comme Tamour, par 
exemple, fait devier vers elle les sentiments, les im- 
pressions, les id^es, cherche a provoquer des actes, 
^carte ce qui ne peut lui servir. Mais quand un fait 
comme Tart se produit, toutes les forces psychi- 
ques et sociales cherchent k s'en servir, et lui cherche 
aussi k profiter d'elles. L' amour, par exemple, y trouve 
un auxiliaire, un amoureux se fait volontiers pofete par 
occasion, mais Tart aussi emploie constamment Tamour 
pouij creer ses mondes illusoires. La religion se sert 
de Tart pour orner ses temples, pour chanter les 
louanges de Dieu, pour frapper en diverses fagons I'es- 
prit des fidfeles, mais Tart aussi se sert, comme d'une 
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ainsi la vie. On peut se preoccuper de la beautede ses 
actes, d'une entreprise quelconque, vouloir faire de sa ^ 
vie une oeuvre d'art; on prend ainsi Tattitude artiste^ 
vis-a-vis d'actes qui, sembie-t-il, ne la comportent pas,^ 
mais cette attitude artiste n'est point exclusive deTatti— , 
tude morale ou pratique et m6me elle s'harmonise avc(^ 
elie, au moins en alternant avec elle et en suggerant i. 
Tesprit des idees et des sentiments qui fortiflent cei 
que la pratique exige, qui les font triompher ou li 
c-ompletent. Un homme pratique peut se detacher 
temps en temps de son oeuvre, la contempler en artis^ -ge 
d'une fagondesint^ressee, et puiser dans cette contec^io- 
plation une Anergic qui Taidera a se remettre au travaiV. 
Et le gain r^el peut etre d'autant plus grand que te 
desinteressement momentane aura et6 plus complet. 

Ainsi se retrouve toujours, k c6t6 de la tendance 
essentielle de Tart, son r6le derive, tel que le lui impo- 
sent les conditions sociales dans Icsquelles il se pro- 
duit.Et sa morality se lie etroitement a son immoralite 
et derive d'elle (1). 

(i) Je n'ai gu^re parl6 que de Tid^al moral, psychologique et 
social. L'art construit aussi un id^al physiologique. Et son action 
dans le domaine biologique est analogue k son action dans le 
domaine de la morale, mais elle n'y prend pas la m^me valeur.Aussi 
avons-nouseu surtout k parler, dans quelques parties de ce travail, 
de Tart litt^raire, bien plus quede la peinture et de la sculpture. 

Par la peinture et la sculpture Tart imite la r6alit6 et la corrige 
dans son monde fictif,il la rend plus belle ou plus caract^ristique, 
plus syst6matique, tant par les modifications qu'il fait subir k ce 
qu'il imite que par les proc6d6s qu'il emploie. Je ne rechercherai 
pas ici si la vue des chefs-d'oeuvre de Part peut agir directeraent 
sur la beaut6 r6elle d'une race. Cette influence, si elle n'est pas 
impossible, si elle n'est pas m6me peut-6tre invraisemblable, reste 
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douteuse. Cependant, si elle ne s'exerce pas bien visiblement sur la 
forme fondamentale du corps, du moinspeut-elle s'exercer surcette 
partie de la forme et de Texpression qui depend plus directement 
de nos 6tats d'Ame,sur la grAce, Tharmonie, les gestes etles attitudes, 
la convenance des mouvements. De plu8,une ressemhiance factice 
de rhomme et de la femme k I'oeuvre d'art s'^tablit par une imita- 
tion voulue. Une statue, un tableau, un roman peuvent contribuer 
k cr^er, k transformer des modes, k faire revivre des types anciens. 
Sans doute ici c'est un art qui influence un autre art, mais celui-ci 
est si intimement m^l6 k la vie r6elle qu'il ne pent gufere en dtre 
s6par6. 

Une autre action indirecte de Tart sur le physique pent r^sulter 
de rinfluence de certains sentiments cr66s ou r^pandus par Tart; 
de Texpression habituelle ou voulue de certaines Amotions mises k 
la mode,et qui d6terminentd'ailleursdes modes d'allure et de cos- 
tume. Je rappellerai le type « fatal » r^pandu par le romantisme. 

L'art pent ainsi influer, en bien ou en mal, sur le d6veloppement 
du corps. Peut-6tre, si la litt6rature avait moins vant6 la finesse de 
la taille, les femmesauraient-elles moins souffert du corset. 11 y a une 
telle complication des actions et des reactions r^ciproques de Tart 
et de la r6alit^ qu'on ne pent toujours discerner la responsabilit^ 
de chacun« L'art agit encore en r^pandant des id^es plus ou moins 
justes sur Thygi^ne, ou sur la beauts en tant qu'elle pent ^tre en 
rapport avec elle. Mais tout ceci n'a pas besoin d'etre d6velopp6. 
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CHAPITRE XII 

VUES SYNTH6tIQUES. — LE ROLE G^N^RAL DE l'aRT 

KT SES TBNDANCJSS 



§1 



4pr^ avoir analy3e I'art et ses diverges formes^ ja 
vottdpai^ faire une rapide synthase de la que^tiaii en 
resumant ce qui pr^cfede et en eludiant ie developpe- 
ment de I'art, en montrant comment il pent evoluer, se 
constituer en activity separ^e et relativement indepen- 
dante, comment il rentre peu a pen dans le monde r6el 
indirectement et par occasion, comment m6me il 
tend a se realiser dans son integralite, k transformer 
son monde fictif en monde reel, sous la pression de ses 
propres elements et des forces ext6rieures, et comment 
il tend par suite a se desorganiser, et a provoquer sa 
propre disparition. En cela il ressemble a toutes ies 
grandes fonctions sociales. Leur role est, comme jeTai 
indique ailleurs, essentiellement provisoire et m6me 
contradictoire au fond. C'est done un faittres general 
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que nous etudierons en decouvrant la contradiction 
demiere et le dernier mensonge ii^time de Taft. 

Remontons done aux premieres formes, aux etats les 
plus indiffiftrencies de Tart. Nous n'avons pas besoin 
d'aller en chercher les 6bauches aux incprtaines originas 
de riiumanit^. Biles existent encore, et les animaux, )es 
enfants nous donnent eonstamment Tocpasion de les 
observer. Les manifestations superieures de Tart n'em- 
pechent nullement ses formes rudimentaires de conti- 
nuara vivre. EUes les provoquent parfois. L'art a pro- 
gresae eomme mopte Feau d'un bassin. Quand on l(i 
remplit, le niveau sup^rieur s'l^lfeve, mats le niveau 
inferieur rpste le mfime. 

fit raprenops les Hii&mes fails el^mentaires. ,Ja les ai 
observes et cbacun a pu en voir d'analoguies. {i'enfiSLnjt 
attendant sa soupe feint de manger avec sa cuiUar vide, 
Fenfaiit privi6 da la presence de pevsonnes aim^iB!^ les 
retrouve par Timagination et s'ainnse avec elles, Ces 
fails montrent avec aettete le point de depar); de V^t i 
une tendance comprim^e, arrStderqui sesatis fait par iWjS 
siniulatian creant un monde fictif conforme a ^i^ desir$. 
Et I'enfant qui se plait a imiter Taetivite des grjQinda^ 
persoan^s, ce qui est encore une des former Qriginair^e^ 
derart,ne secomportepas, en somme, autrement, 

€es satisfaetions i^aginaires mi aouvent plua 4a 
f)urete, plus de doaeeur que lies sati^acjtions realjies i^ 
m» di^^s. Pour tes oatures suscaptibias, deUcajt^, 
{AusaB^pressioanables qu^imp^rieuses, at pio^r d'aur 
Ives au8si, alias aoat qjielquefois pr^6risi^s aiyigi 
satisfactions plus rudx^s et plus melees de la vie« ilt da^ 
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, jt-es, il faut leur 

^ . .>sez grande. Elles 

.je loi bien connue, 

' . ..if.'iiies, devenir le centre 

, > iutonome. Nous aimons 

ant qirillusoire, et c'ost 

. ,: :^(. iiialise et qu'elle tend k evo- 

•-.vr les phenom^nes reels. La 

\. -V ic line tendance generate chez 

. .^ '. ainie a rever, on en recherche 

'K!:> i\ reverie, I'image, Tidce, tend na- 

^ ! -..!Uiro par certains mouvements : elle 

^. V.' tuvciser, pour se developper, pour 

.. .Hi J'autres phenomenes qui la suppor- 

jormottont de vivre et de durer. Ainsi 

^ i!ij:;orautour de Timage interieure des sys- 



;U1- 

>iai> '.'^^^'-^ iuiatjes, d'idees, dinipressions et de 
^^^,.. ..V. .s V.i pen a pen le dessin, la peinture, la 
,. ,..;»i.vv, U littorature, la poesie, Tart dramatique 

^ V xxoat el se developpent. Sous leurs formes les 

..V AtSAON. on reconnait encore assez nettement la 

X- Jo raotivite qui les a produites, ou qui a contri- 

»,.. I .v\s produire et qui en a fait des arts car elles onl 

. i\^»ir anssi une origine en partie induslrielle, reli- 

... iw ou auuuireuse). Et peu a peu aussi ces moyens 

ii- ii\er Tiinage se developpent, s'organisent en ten- 

.r.u^'^ aulonomes, deviennent des fins h leur tour, 

.i.\|ai{MVul uue existence propre, si bien qu'a la fin la 

iv\ luui|ue el Tinspiration vont quelquefois s opposer ot 

viiu* vli»> hommes sauront adniirablement se servir de la 
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premiere et se passeront Irop de la seconde, tandis qjie 
d'autres arriveront avec peine a etre de grands artistes 
parce qu'ils ne sauront pas realiser convenablement 
leur r6ve. 



§2 



L'art nait de Tinterruption, de rimpuissance de la 
vie rdelle et pratique. Sans cette felure il n'existerait 
pas. 11 la repare a sa fagon, en creant un monde fictif 
ou elle n'est pas. 

En se developpant, c'est-a-dire en la rcparant de 
mieux en mieux flctivement, il la creuse de plus en plus 
en realite. II fait de plus en plus predominer, sur Tadap- 
tation de Tesprit aux conditions ext^rieures, rharmonie 
interieure pure, rharmonie d'une partie de Tesprit, 
isolde, abrit^e, s6par6e du monde exterieur, soustraite 
de plus en plus aux agressions et aux chocs de la rea- 
lite, que sonindependance meme preserve, et a qui elle 
permet de s'adapter mieux a nos aspirations. Et k 
mesure que ce monde interieur et fictif s'organise, il 
se s^pare de plus en plus de la realite, il est de plus en 
plus important, et par consequent le schisme est de 
plus en plus grave. Qu'y a-t-il de commun entre une 
sonate, entre une belle statue, entre une toile de 
maitre envisagdes comme oeuvres d'art et la vie de tous 
les jours, Tadaptation de Thomme au monde reel ? 

Naturellement, c'esten empruntant les forces du monde 
reel quelp monde fictif se developpe. Nos id^es, nos im- 
pressions les plus fausses sont des phenomfenes r^els, 
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comme les pinceaux dti peintre et le piano dti musioien. 
C'est une partie dU monde reel que Tart detourne de la 
i*ealite. Cette partie devient de plus en plus iiftporlante 
a mesure que I'art devient plus fort et plus hsuit. Et 
Tart se sert meme de formes exactement analogues 
a celles du monde reel. II s'implante dans le monde, il 
en utilise les forces pour ses fins propres, et Ton voit 
la creation d'un monde imaginaire absolrber Taotivite 
iiidustrielle, le travail^ le temps, les farces d'un6 maside 
considerable de perslonnes. L'art n'en garde pas thoim 
soncaractfere illusoire et fictif.Tout Tensemble d6 fatts 
Ivhs reels qui prepare^ qui cdnstitue ou qui suit (ihe 
representation des Bur graves ne fait absoluraent rien 
pout* rendre reelle Texistence de MagnUs oU de Gtianhu-^' 
mara. 



§3 



Dans rindividu comme dans la society, Tart, en s'or- 
ganisant, exagere en somme la discordance primitive* 
II s'impose k la vie reelle et parfois il Tenvahit. II sus- 
cite les desirs, il s'associe les idees et les rfives et pour 
cela il les detourne de la vie reelle. La reveriei Tattitude 
artiste pent devenir le centre et le point essentiel d'une 
tendance, qui, comme toutes les autres^ se rend facile- 
ment envahissante* Le monde de Tart est si douxj il se 
prfite a nous avec tant de complaisance relative, au 
d^but du moins, et tant qu'il s'agit de se laisser aller a 
nos rfivesplutdt que de les exprimer, que nous nous aban- 
donnons volontiers a lui. II est des gens qui vivent sur- 
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tout dans leur songe, et ne donnent au raonde reel que 
ce qui est n^cessaire a la vie. Et dans ce cas, c'est le 
monde reel qui est subordonne, qui se met au service 
du monde fictif et travaille a le faire vivre. 

Dfes que le monde fictif existe, il ne peut exister que 
dans le monde r6el, cela est trop Evident. II est une 
image r^elle d'un monde qui n'existe pas, si ce n'est dans 
cette image. Peu a peu il tend a devenir reel, non point 
en cessant d'etre fictif, mais en s'incorporant et en se 
subordonnant de plus en plus le monde reel. Chez Tar- 
tiste, il arrive k dominer entifcrement la vie, soit qu'il 
annihile ou rdduise consid^rablement Tactivit^ des 
autres tendances, soit qu'il se serve d'elles. Et parfois 
il r^prime ainsi les desirs de jouir de la vie, I'amour 
des richesses ou de la gloire m6me, Tamour et Tambi- 
tion ; parfois, au contraire, il se les subordonne, ou 
s'associe avec elles, et alors on voit le monde fictif 
s'organiser de mieux en mieux et I'esprit imaginer de 
plus en plus, et par la s'enrichlr et devenir glorieux, et 
faire profiter des biens acquis son imagination qui con- 
tinue k creer des mondes irreels. Tout cela se complique 
encore par la realisation de Toeuvre d'art qui est im- 
pliquee par toutes ces associations. Ce n'est pas la reve- 
rie pure qui peut s'associer k tant de tendances, elle 
peut se les subordonner, mais non les satisfaire. Ce 
n'est que robjectivation,la communication, par les pre- 
cedes de Tart, du monde interiour qui peut atlirer 
Tamour, la gloire, la fortune ou la sympathie. Et c*est 
encore ici une solidification du monde fictif, et une 
entree dans la r^alite qui suppose son association avec 
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des mots, des idees, des mouvements, des pratiques 
diverses, avec une foule considerable d'elements psy- 
cho-physiologiques. 

Mais tout cela encore, dans Tindividu comme dans la 
soci6t6, ne tend qu'a introduire le monde fictif dans le 
monde reel, sans le rendre reel lui-ra6me. 

Cependant, remarquons-le, il y a Ik un d^veloppe- 
ment de Tart qui est, a certains 6gards, une deviation. 
Le but premier de Tattitude artiste, c'est de nous d6ga- 
ger de la realite ; le caractfere essentiel de la reverie, 
c'est de nous sortir du monde ou nous vivons pour nous 
introduire dans un autre monde. Au moment ou ce 
monde nouveau va vouloir s'imposer a Tautre, il ne 
s^opposera plus k lui de la meme fagon, et va se trou- 
ver expos6 lui aussi a des heurts et a des froissements, 
a des manipulations. Get inconvenient tient evidemment 
asa nature meme, a cemensonge primordial de I'image 
r^elle d'un monde imaginaire ; il va se d6velopper et 
se faire de plus en plus sentir a mesure que le monde 
imaginaire va se former, se developper et simposer de 
plus en plus au monde reel. 



De la les souffrances de Tart, souffrances generates 
semblables a celles de toutes les autres tendances quand 
elles sont contrariees, souffrances sp^ciales qui prennent 
souvent la forme de Timpression de laideur, comme la 
joie de Tart prenait souvent, dans la contemplation 
r6fl6chie,la forme de Timpression de beaut6. 
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L'activite artisUque, d'apres ce que j'ai dit de ses 
causes et de sa nature devrait etre avant tout une 
joie, une delivrance. Et si c'est bien \k souvent son 
caractere, il s'en faut bien qu'il en soit toujours ainsi. 

C'est que d'abord le monde interieur n'est jamais 
entifcreraent harmonise. II y a toujours, en somme, 
meme en lui, quelque chose d'exterieur. Nos desirs et 
nos idees se heurtent et se blessent. Et si Ton se repre- 
senle le monde interieur comme une harmonic pure, 
preservee, sinon entiferement des chocs exterieurs, 
mais de toute discorde intime, nous ne sommes jamais 
bien chez nous ; en ce sens « nous » n'existons pas. 

Les desirs qui, froisses par le monde ext^rieur, provo- 
quent la reverie et Tart, sent aussi g6nes par d'autres 
^venements int^riours, et aussi bien le monde exterieur 
ne pent agir sur eux que par cet interm^diaire. II n'est 
pas un de nos sentiments, par une de nos id^es qui ne 
soit ainsi contr61(5e, arretee jusqu'a un certain point. 
C'est une loi g6n6rale de Texistence. Et de plus, lors- 
qu'ils se d^veloppent le plus librement possible, ils 
portent encore en eux des germes de trouble et de 
discorde. Un sentiment qui se developpe se divise, il 
h^site entre plusieurs voies, il contient des elements 
disparates qui tirent chacun de leur c6t6, et tendent 
k lui donner des caractferes, des allures opposes. 

II faut done que Tart lib^re Tesprit non seulement du 
monde, mais de lui-m6me, il faut qu'il supprime ou 
annihile les heurts exterieurs et qu'il previenne aussi 
les froissements interieurs. II y parvient parfois, mais 
il n'y parvient pas complfelement. 
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L'art, en effet, delivre nos passions de Topposition 
que leur font non seuleraent les circonstances exte- 
rieures, les passions des autres, ie reseau social oil 
nous Bommes pris, mais aussi nos autres passions, nos 
prejuges, nos desirs, en les utilisant eux-mfimes. J'ai Aejk 
signale ce c6te de son activity et indiqu^ comnaent il 
16ve, par exemplo, les inhibitions de la morale. On se 
represente volontiers — ot quelquefois plus volon- 
tiers — comme irreels des actes qu'on n'oserait se 
proposer d'accomplir parce quils choquent nos id6es 
morales ou nos sentiments, nos aflfections. Nous trou- 
vons agreable meme la representation Active de nos 
souflfrances. 

Mais la barriere que Tart elfeve ainsi autour de son 
monde imaginaire pour le faire grandir et vivre en paix, 
n'est pas sansdefauts. Insufflsamment 6paisse ou serree 
k tel endroit, elle n'est pas assez solide a tel autre, 
Elle faiblilfelle se fend, elle s'entr'ouvre ou elle casse et 
les impressions de la vie viennent se m61er a celles de 
Tart. De la les impressions penibles que donne la lecture 
d'un roman triste. Ces impressions peuvent contribuer 
a Teffet artistique car la douleur meme, k un faible 
degre, pent etre ecartee suflisamment de notre moi par 
Tart pour devenir agreable comme objet de contem- 
plation. Mais il y a 1^ une nuance difficile a observer. 
Certaines personnes souffrent beaucoup a lire des his- 
toires tristes et ne peuvent les achever ou ne sont point 
tentees de les relire. Ge sont celles qui les prennent le 
plus au s^rieux et y cherchent le moins les qualit6s 
techniques. Et de m6me certains auteurs donnent plus 
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que d'autres cette impression de souffrance, et ce sont 
surtout ceux qui se preoccupent peu du metier. Un 
roman mediocre est parfois plus bumainement 6moti- 
vant qu'une oeuvre de Gustave Flaubert, precisement 
parce que la barriere entre 1 art et la realite y est moins 
forte. U remue comme un fait divers, ou comme un acci- 
dent qui se passe sous nos yeux. Ces deux causes de 
variations dans Teffet d'une ceuvre se combinent, et il 
en r6sulte des impressions trfes diverses et mjultiples, 
selon les auteurs^ les lecteurs et les moments. 

Les so.uffrances de Tart sont surtout occasionn^es 
par rimpuissance de I'esprit, par son defaut d'harmo- 
nie interne. Nos id^es, nos sentiments sont parfois 
gauches, malhabiles k se developper, trop faibles ou 
trop g^nes. Et quand Tart se concrete en tendance il est 
soumis aux mfimes froissements que les autres ten- 
dances. 

11 est des moments ou Ton ne pent recevoir conve- 
nablement la suggestion artistique, et se d^livrer par 
I'art. La litt^rature nous laisse inditt^erents, la peinture 
nous semble insipide, la musique nous fatigue et nous 
6nerve, le the&tre nous ennuie, les distractions nous 
semblent fastidieuses. Le mondc illusoire n'arrive pas 
i Texistence pleine, il s'6bauche, s'altfere, disparait, 
se reconstruit encore peniblement, s'ecroule de nou- 
veau. Et le monde reel nous opprime et parfois il utilise 
les forces degagees par Texcitation factice et nous 
resserre d'autant plus que nous avons cherch^ a nous 
d^livrer de lui. 

D'autre part, si, au lieu de recevoir I'illusion, nous 



332 LE MENSONGE DE l\rT 

cherchons a la creer, nous n'y r^ussissons pas toujours 
mieux. J'ai ddja parle de cettc impuissance singuliere 
ou Ton est souvent de preciser sa reverie, de I'incarner 
en des images suffisamment nettes et norabreuses et 
riches, de penser sa pens6e et de sentir son sentiment 
avec assez de vigueur. Et plus la reverie doit s'objec- 
tiver, devenir reelle, se concreter par de vraies oeuvres 
d'art, plus aussi les difficultes nous harcelent. 

Les deconvenues du creatour sont parfois exterieures. 
La tendance artlstique est contrariee par Tindifference 
du public, par la pauvrete, par la difficult^ de trouver 
un editeur pour un livre, un acquereur pour un tableau, 
par la maladie aussi, si on pout la considerer comme 
une circonstance exterieurc. Mais ses douleurs internes 
ne sont pas moins graves peut-etre. Si la reverie est 
une joie, sileclosion de I'invention est un bonheur, il 
s'en faut que leur realisation soit toujours gaie. II est 
des auteurs qui produisent avec facilite, ce ne sont pas 
toujours les meilleurs. D'autres sont agit6s, (§nefves, 
impuissants, obliges a s'acliarner. George Sand peut 
servir de type, semble-t-il, pour les premiers, comme 
Flaubert pour les autrcs. 11 passa sa vie dans les « affres 
du style ». Et Tart ne pour la consolation et pour le 
reve nous ramfene, en s'implanlant dans la r^alite, a 
rimpuissance et au malheur. 



I 5 



Le monde qu'il cr6e, pour Topposer au reel, est reel 
aussi, et en tant que r^el il denieure imparfait. il est 
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moins mauvais a certains egards que le monde ext6- 
rieur. II est fait pour cr6er une harraonie, il la cree, mais 
il la cr6e imparfaiteet trouble e. Les images, les idees, 
les impressions, les mots, les Elements materiels qu'il 
assemble, qu'il combine, qu'il petrit ne repondent jamais 
entiferement k ce qu'il en attend. Et le disaccord auquel 
il a voulu remedier, il Ta amoindri, a certains Egards, 
mais il Ta agrandi aussi, et il en a crde d'autres, et 
parfois le resultat final est un gain, parfois aussi c'est 
une perte. Parallfelement i la joie du r^ve. Tart donne 
la souffrance du r6ve, et k cote de la notion de beauts 
qu'il a cr66e, il a cr66 aussi la notion et la souffrance 
de la laideur. 

C'est Ik la souffrance specifique de Thomme en tant 
qu'il prend I'attitude artiste. Elle n'accompagne pas 
toute reverie manquee, pas plus que Timpression de 
beaute n'accompagne toute reverie heureuse. Elle sup- 
pose une contemplation assez nette et assez developpee 
d6ja, et la contemplation malheureuse, lorsque la ten- 
dance artistique dejli n6c et formce ne trouve pour se 
satisfaire que des idees, des impressions, dcs objets 
qui la contrarient trop, et qu'elle ne pent harmoniser. 
Une oeuvre est « laide », quand elle choque notre sens 
esth^tique, nos idees sur Tart. La laideur n'a pour Tar- 
tiste rien ou presque rien de commun avec les senti- 
ments penibles que pent exciter une ceuvre bien faite, 
encore que ceci ne soil pas absolu. M6me une laideur 
representee pent etre belle, et le Pied bot de Ribera 
en est un exemple saisissant. Mais pour qui sent na'ive- 
ment et sans tendance esthetique dt^velopp^e et specia- 
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Usee, la laideur, au contraire, resultera directement de 
Texcitation de ces impressions, et la laideur Au person- 
nage represents pourra 6tre confondue avee la laideur 
de Toeuvre. 



I 6 



L'irnp.mssanjce de la tendance estbiS^igue oin sa qon- 
trariete pr oduit, commis Tarret de toute autre tendance, 
dfis phenomenes varies. EUes proyoquent des reac- 
tions reparatrices et des reactions artistiques. 

I>e la reverie, tout d'abord. C'est peut-etre mfiine la 
caracteristique de toute une classe d'impuissants. lis 
reveat a des oeuvres d'art qu'ils ue ri^alisent pas, et la 
realisation malbeureuse les rejette dans le reve. Au 
moftde artiflciel qui aspire vaipemeqt a yivre, ils substi? 
tqant un autre monde artiAciel par rapport au premier^ 
un flf^onde artiflciel du second ordre. Ils ont, par exen^le, 
une idee deroman. Cette idee H'aboutitpas,ellen'arFiye 
pas k faire naltre les ensembles de peos^es, d^imagas, 
die mots qui ia tran&formeraient eo up^e ^iivre re^ejte, 
Alors sur cette triste et incoherenta flction, une noa-? 
yelle fiction peut naiti'e, et le rate ya voir, dan^s ses 
reveries, son roman termini^ : il aura una Yagu^ image 
de ce qu'il peut 6tre, il pense a la gloirift qu'il m aurait 
et a la jalousie de ses amis. Sur T^di^e impuissapte unie 
autre fiction est nee, impuissapte anssi, mais peutnetrd 
un m/}ment consolatrice. 

Si les cfaosas peuvent se passer ainsi cbez le rate, ii 
sembje bien qqe les faits de ce genre ne s&oient point saas 
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exemple chez les auteurs en general. Seulement Tarrfit 
dela tendance est alors momentane, moins grave. Mais 
il est des moments ou le travail est difficile, ou Toeuvre 
vient mal, oil quelque raoyen materiel d*execirtion fait 
defaut, alors Tartiste r6ve aussi, il continue id^alement 
son oeuvre; ou bien il' pense k ses consequences. Un 
nouveau monde fictif vient encore se grcffersurFautre. 
Et n'y a-t-il pas encore une illusion souvent dans eette 
conviction si facilement acceptee que ce que Ton avait 
k dire valait mieux que ce que Ton a dit ? Enfin, il arrive 
qu'une forme d'art vient se substituer a une autre. Un 
homme a des visions plastiques, il s'y complatt, il essaye 
de les r^attser par le pinceau. II reussit mal et le monde 
qu'il cr^e ainsi ne le satisfait point. Et alors un autre 
art vient incarner les images, et ce quHl ne pouvait tra- 
duire heureusement par le pinceau, il le traduijra par 
la plume. II reste ainsi, dans le roman ou dans la poe- 
sie, un peintre, employant une plume au lieu d'un pin- 
ceau. Etce fut un peu la, semble-t-il, le cas de Th^o- 
phile Gautler. 

La s6rle peut recommencer, « nous sommes au rouet ». 
De nouveBes impuissances, de nouveaux obstacles peu- 
ventsurgir et des ph^nomenes nouveaux vont sed^f ouler 
dans un ordre analogue. 



Consid^re en lui-mftme aussi, abstraction faite de ses 
effets sociaux, Tart ^volue. Le monde qu'i! realise vase 
transformant, d'une part, par le ctiangement des idees 
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. ■ .^'.•///'•' ,/,,i-.d. Des dessinateurs pre- 



dc 



' !//^''^' '* 'il/^ Leonard, des melopees pri- 
..-.^'^ .//? wagnerienne, nous vovons a la 



' "' ih^r'\nro meme du monde fictif de Tart et 

' .//.*">'*''' .//?sauels il est construit, maintenu et 

/■''■" ■/••.• Z'^' 
. /»/!"'' .,« iVon que cette transformation soit 

^,;iii^* . ije I'est jamais et son importance varie 

Hl»^^^^'^'^'ent d'nn cas k I'autre. 
es^'^''' -ys donne une occasion de verifier les id^es 
, 'fl/essur revolution que j'ai indiquees ailleurs. Et 
^ , A'ibord, revolution implique un progrfes, il n'y a 

; oi«*'^^ ^^^ ^'^' y ^ progrfes. Si Ton ne se r^signe pas 

A entendre ainsi revolution, il n'y a plus moyen de la 

c/istinguer d'un changement quelconque. Et par pro- 

grfes, il faut entendre un accroissement de flnalite, de 

systematisation. 

De plus, revolution est une chose extremement com- 
pliqu^e. Parler de « revolution de Tart », cela est trfes 
vague. Cette Evolution est, en resume, un compose plus 
ou moins net et plus ou moins harmonist de milliers 
d'evolutions differentes, parfois divergentes et parfois 
unies. Ges Evolutions elles-m6mes sont composees aussi 
et ne se deroulent pas en general avec regularity. 
Peut-etre faudrait-il meme eviter ce mot d'evolution 
qui donne beaucoup d'idees fausses, ou le reserver 
pour les transformations flx6es, qui, se repetant cons- 
tamment de mani^re a peu pros identique, ont pris une 
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regularite plus grande, encore bien eloignee d'etre par- 
faite. Ainsi pourrait-on parler de revolution de TStre 
vivant, de Tembryon a rhorame fait. 

Mais revolution de Tart, c'est bien autre chose. Sans 
doute, a prendre les choses en gros, on pent dire qu'il 
y a eu un progrfes de Tart. Le monde fictif que r^alisent 
nos peintres, nos litterateurs et nos rausiciens est sup^- 
rieur k celui des premiers hommes, pour autant que 
nous le pouvons connaitre. J'entends qu'il est plus com- 
plexe et relativeraent plus systematise, plus harmo- 
nieux et plus riche, construit avec des procedds meil- 
leurs, plus compliques, plus efficaces. Mais si nous y 
regardons de prfes, nous voyons que se contenter de 
cette idee, ce serait rester beaucoup trop dans le vague. 

II s'esl produit plusieurs Evolutions bien distinctes. 
Si nous prenons la peinture, par exemple, il y a, au pre- 
mier abord, au moins une evolution de la peinture 
antique et une Evolution de la peinture moderne. En 
Italic, il faut bien des sifecles pour refaire un art Equi- 
valent a celui de fresques de PompEi. Et I'art se recons- 
titue par d'autres voies que celle de la transmission 
directe des idees et des procEdEs. Mais dans la pein- 
ture moderne, il est Evident aussi que I'Evolution de 
I'art hollandais n'est pas celle de Tart italien. L'in- 
fluence italienne prEdomine d'abord en HoUande, puis 
un art national se dEveloppe et, pendant un sifecle, 
rEgne heureusement. II arrive k son apogEe avec Rem- 
brandt, k qui nul autre sans doute ne pent etre dEclarE 
supErieur, puis il dEcroit, il s'affaiblit et bientdt apres 
unenouvelle et fdcheuse prEdominance des influences ita- 

Paulhan. — Mensonge de I'art. 22 
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ment la technique, k mesure que cbange la matifere qu'il 
peut approprier a ses fins et aussi selon Tame qui tente 
de la r^aliser. 

Si nous consultions la musique ou la litterature, nous 
n'aurions, je crois, rien a changer a ces conclusions 
generates. II n y a pas « une Evolution » de la littera- 
ture humaine. Elle parait aller successivement vers des 
ideaux differents, tendre kr^aliser par des proc^d6s 
divers et des systfemes presque opposes, le monde 
d'illusion et de beaute. L'ideal de la prose n'est point 
celui des vers, cclui de la comedie n'est point celui du 
drame, raais il n'y a peut-6tre pas rafime une evolution 
de la tragedie. II y a une s^rie de transformations, ce 
qui est tout different, car revolution est bien une s^rie 
de transformations, raais elle est plus que cela, elle est 
une s6rie de transformations ordonnde et systematis^e. 
Peut-6tre y a-t-il une 6volution, assez irregulifere d'ail- 
leurs et troubl^e, une evolution en zig zag, mais enfin 
tout de m6me une evolution de la versification frangaise, 
depuis le moyen kge jusqu'k nos jours. C'est Ik, k mon 
avis, un des cas les plusr^guliers d'^volution artistique, 
et remarquons qu'il ne s'y agit que de la forme ext6- 
rieure de Tart. Si nous regardions Tensemble, la po^sie, 
le melange de forme versifiee, d'id^es et de sentiments, 
nousne pourrions qu'fitre beaucoup moins affirmalifs. 
Et encore faut-il reconnaitre que de nos jours, avec les 
parnasslens d'une part et les decadents de Tautre, revo- 
lution s'est comrae scindee. Et comme ceci est peu 
conforme a revolution reguliere ! Le vers de Hugo est, 
en somme, la source des deux courants opposes. Mais 
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si Tun et Tautre ont entraine plus loin, en certaines direc- 
tions opposees, Tonde abondante qui s'est si large- 
ment dpanch^e, les deux reunis n'ont point su I'utili- 
sertoute. II y a dans Hugo de prodigieuses qualites de 
facturc qu'aucun de ses successeurs, comme aucun de 
ses devanciers, n'a su realiser. Et a vrai dire le courant 
parnassien s6mble avoir donne, avec Leconte de Lisle 
et Heredia, tout ce qu'on pent en attendre comme per- 
f ection relative de forme dans leur genre de versifica- 
tion, he c( vers libre », d'autre part, a peut-6tre plus 
d'avenir, mais enfin la chose reste encore incertaine. 
Tout dependra des talents qui vont se r6v61er, et qu'on 
ne pent pr^voir. Mais il est bien douteux — je ne parle 
ici que de la contexture m^me des vers — qu'il puisse 
depasser en liberte les derniferes tentatives, sans retom- 
ber dans la prose. A vrai dire, depuis Hugo, une ou deux 
conqufites peuvent passer pour acquises qu'il n'avait 
point tentees, mais qui sortent logiquement de ses 
r^forraes. Cela n'annonce pas une bien longue Evolution 
nouvelle. 

Ainsi quand nous disons que la musique ou la pein- 
ture ont evolu6 depuis les temps pr^bistoriques jus- 
qu'k nos jours, nous disons une chose vraie, mais qui a 
besoin d'etre interpret6e. En fait, il y a eu entrecroise- 
ment d'une multitude d'^volutions souvent disparates et 
het^rogfenes et assez inextricablement agencees pour 
qu'on ne puisse dire a quel moment a 6l6 atteint le 
point culminant de la courbeni mfime s'il y en a eu un. 
D'abord, le genie ne parait pas du tout apparaitre regu- 
liferement et sa presence ou son absence determinent 
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de singuliferes oscillations de la courbe. Le monde 
r6alis^ par i'art depend de facteurs individuels dont 
rien ne permet de prSciser Tapparition, car elle ne 
se rattache pas syst^matiquement k un ensemble 
donn6 et connu de conditions sociales ou psychiques. 
Sans doute il est produit selon un d^terrainisme trfes 
rigoureux, mais non regulier et systeraatise.. Et m^me 
pour la partie pour ainsi dire mat(5rielle de Tart, pour 
a technique, Timpr^visible intervient efflcacement, 
et Ton ne salt pas seulement toujours conserver ses 
trouvailles. M6me la technique de Hugo, on ne la 
retrouve pas complfete aprfes lui, et des precedes de 
fabrication, comme la production de certains 6maux, 
paraissent bien s'fetre perdus au cours des transforma- 
tions artistiques. 

Dans la vie des individus qui offre infiniment plus de 
r^gularit6 que la vie des peuples, pour des raisons 
assez visibles, revolution est sans doute plus appa- 
rente, mftme en ce qui concerne Tart. Les plus grands 
inventeurs commencent g6neralement par imiler ce 
qu'on a fait avant eux ; Failure speciale de leur genie 
se montre ensuite, se d^gage peu k peu, s'affirme de 
plus en plus et finit par devenir une sorte d'instinct et 
comme une « cat6gorie » de leur esprit, qui donne 
sa forme k tout ce qu'il produit. Encore y a-t-il assez 
souventdes retours, des combinaisons, des hesitations, 
et aussi des deviations et des transformations. 

Chez Rembrandt une evolution est assez visible des 
premieres oeuvres aux creations de sa maturite, et, par 
exemple, de la Leqon d^anatomie aux Syndics des 
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drapiers. Une exposition r6cente a permis de se rendre 
compte de I'evolution du talent de Plsearo depuis se^ 
toiles de 1864 a 1866 jusqu'a celles de la periode qui 
va de 1871 a 1875 jusqu'a sa mort en 1903, et Ton ap- 
precier dans les mus6es de Londres la transformation 
qui a conduit Turner de la njaniere de Claude Lorrain 
aux extraordinaires fantaisies de son genie libere. Chez 
Hugo on voit la technique sed6velopper contiuuellement, 
en m^me temps que certains procedes de Timagination. 
II serait tr6s interessant d'en suivre les progrfes, si e'en 
(Jtait le moment, depuis ses premiers vers, depuis ses 
premiers recueils : les Odes et Ballades, jusqu'aux 
Contemplations d'abord, puis jusqu'aux Chdt intents et 
k la Ligende des siicles. Puis le precede se tixe, Tima- 
gination a ses habitudes et le genie sa routine. La 
technique reste ample, forte, riche, mais on sent 
le poncif, la fabrication, le moule qui a pris une 
tenacite invincible et ou se coule toute pensee, et 
qui flnit par devenir la chose importante, presque par 
exister en soi et pour soi. Le monde de Tart reste 
somptueux et systematise, mais son harmonic est moins 
souple, plus fixe, plus prevue. Et Toeuvre paraitrait k 
beaucoup plus « systematisee » a cause de Tetroite idee 
qu'on se fait d*un systfeme, mais en fait elle Test moins, 
car le monde qu'elle cree est moins vivant, moins 
riche en impressions fraiches et en pensees sugges- 
tives et f^condes, C'cst-a-dire qu'il se fait suivre en 
nous d'un moins grand cortege d'images et d'impres- 
sions actives. Cela fait plus que compcnser la systema- 
ligation que donne en surplus la plus grande rogularito 
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de Tceuvre obtenue par le passage de la vie libre au 
poncif at k la routine geniale. 



I 8 



L'art se transforme pour donner a Thomme, avec un 
eclat et une richesse bien variables, les mondes imagi- 
naires dont il a besoin. II satisfait ses sentiments, il 
fait revivre les sentiments passes en les fixant, et il les 
satisfait encore. Si c'est peut-etre une definition un peu 
sommaire que de dire que Tart classique nous presente 
les choses qui plaisaient k nos grands-pferes, tout n'y 
est pas faux. L'art conserve et reproduit ainsi des 
impressions. Et de plus, il en provoque de nouvelles, il 
aide a la creation de sentiments nouveaux, il suscite en 
nous des sentiments qui n'y auraient, sans lui, jamais 
vibr^ peut-6tre, tout au moins il les aide a se degager, 
Les mondes qu'il nous offve ne se bornent pas k satis- 
faire nos sentiments contraries par la vie, ils provoquent, 
ils appellent ceux que la vie reelle ne pourrait ^veiller, 
mais auxquels nous sommes plus ou moins bien pre- 
pares cependant, ils font eclore ainsi des virtualites ense- 
velies en nous, rappelant le passe ou pr6parant Tavenir, 
ou simplement nous introduisant en des vies differentes 
et multiples, possibles sous des conditions irreali- 
sables. 

Ainsi le monde de Tart, sans perdre ses caracteres 
essentiels, se transforme, se developpe, s'introduitdans 
le monde r6el et se le subordonne. L'art dirige des 
individus, il les domine, il determine des types sociaux 
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et des fonctions sociales. fitre cr6ateur de mondes fic- 
tifs, c'est une des specialit^s que produit la realisation du 
travail social dans un monde tres reel. Et Tartiste pent 
devenir glorieux, on en est fier, apres sa mort on c61e- 
bre sa memoire, et Ton fait des oeuvres d'art en son 
honneiir. On le considere parfois oomme le plus emi- 
nent representant d'un temps, d'une race et d'une 
6poque. Certains peuples doivent le plus clair de leur 
gloire aux mondes imaginaires quMls ont crees, aux 
rfives dontilsontenchante d'innombrables generations. 
L'art devient parfois une sorte de dieu, dans quelques 
milieux, dans certaines villes, parfois m6me, comme 
Chez Flaubert, un dieu « fort et jaloux » qui accepte 
toutes les adorations, tous les esclavages et tons les 
sacrifices, impitoyable aux herdtiques et aux incroyants. 
Et en meme temps Tart exige de plus en plus le con- 
cours d'un grand nombre d'individus, la convergence 
d'innombrables activit^s. En sorte que le monde actuel, 
deja si domine par le monde pass6 qui n'est plus et qui 
se survit, est encore organist en partie, conduit, har- 
monist, r6gi par des mondes imaginaires qui ne sei'oqt 
jamais, qui ne doivent pas elre. Et cette impuissance 
primitive, ce d6bordement de force inemployee, froissee, 
comprim^e, qui donne naissance aux plus humbles 
formes de Tart, s'est transfiguree. L'art, resultat d'una 
discordance et d'une incapacite, a conquis une belle partie 
du monde, il a magnifiquement illumine la vie des 
hommes et les divers 6tapes des civilisations. 

C'est la, a quelques egards, une deviation, mais une 
deviation tr^s logique.Au lieu de rester un monde id^al, 
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il s'est de plus en plus introduit dans le monde social. 
Maisc'estqu'il a toujours ^t6reel,au moinsen tantqu'6tat 
d'ame, en tant que fait psycho-biologique, et qu'ensuite 
il a naturellement obei a la loi de toutes les tendances. 
Le noyau primitif s'est annexe le plus possible d'idees, 
de sentiments, de combinaisons, de mouvements et de 
gestes. 11 est devenu communicable, il s'est fait social 
et a continue sa marche envahissante, dans la mesure 
ou, selon les circonstances, les autres forces socialesle 
lui ont permis. II n'a pas efface la discordance pro- 
gressive, il Ta au contraire aggravee, en I'incarnant 
avec tant de richesse et de puissance. Mais en forti- 
liant cette discordance, il a tcndu k creer autour d'elle 
une systematisation reelle,psychique d'abord et sociale 
ensuite, si Ton remonte a Torigine vraisemblable des 
choses, mais ou maintenant les facteurspsychiques elso- 
ciaux se confondent dans une inextricable combinaison. 

Ainsi, tout en accentuant la discordance primitive, 
I'art tend cependant vers la systematisation objective 
et reelle de la societe et, par suite, du monde. Ainsi 
eclate encore la contradiction essentielle qu'il enve- 
loppe. D'une part, il reste Texpression de la non-satis- 
faction des tendances, de la desharmonie entre rhomme 
et le monde, il en decoule et il la conserve ; d'autre 
part, il se sert de cette discordance des tendances et du 
monde pour creer une tendance nouvelle, pour trans- 
former le monde et developper une nouvelle harmonie. 
La discordance devient ainsi Tel^ment fondamental 
d'une sorte d'accord consonant. 

Par cette action on pent voir se dessiner les lineaments 
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d'une soci6te orientee tout entiere vers I'art. La tendance 
artistique, comme les autres, tend a se developper, a 
se subordonner les phenomenes, a inhiber les tendances 
qui s'opposent a elles, k susciter un monde voue k la 
contetnplation et au culte de la beaut6. Et par Ik aussi, 
d'ailleurs, elle tend k se supprimer, car sans les ten- 
dances qu'elle combat et qui la combattent, sans.Tin- 
dustrie, sans la religion, sans la science, ellene pourrait 
subsister ; Tantagonisme des autres la soutient, la con- 
serve et lui permet de se developper. 

Elle tend au moins k creer une societe ou Fart domine, 
ou les autres fonctions sociales lui soient subordonnees, 
et s'emploient surtout k faire vivre Tart. La societe 
ainsi construite vivrait dans un monde radieuxde sons, 
decouleurs, damages s6duisantes et d'idees splendides. 
Ce qui arrive deji k certains individus, ce qui est peut- 
*tre partiellement realist pour certains groupes sociaux 
serait ainsi pratiqu^ par une societe entiere. Ce serait le 
triomphe de rillusionnisme, revocation continue d'un 
univers strange et resplendissant, un reve de fumeur 
d'opium organise par toute une soci6t6. Supposez 
encore une society de c^nobites absorbes parleurs devo- 
tions, par le culte rendu k un dieu imaginaire, s'exaltant 
et s'enivrant de leurs effusions et de leurs reveries, 
Texcitant par la combinaison de tons les moyens artis- 
tiques connus, se creant ainsi une sorte de paradis 
d^licieux et chimerique, ce serait la une des formes de 
la soci^t^ artiste. Bien d'autres seraient sansdoute pos- 
sibles. Elles resteraient toutes imparfaites et impures, 
car la puret^ ne pent Hre atteinte. 
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Voila done une des portes par ou I'art envahit la vie, 
II en est bien d'autres. El tout d'abord la vie utilise 
Tart, comme nous Tavons deja entrevu, comme nous 
allons le voir d'une fagon plus systematique et plus 
synthetique. 

Si d'une part, en effet, la repi^^sentation, Tactivite 
symbolique qui est Tessence del'art tend k s'organiser e 
a organiser Tesprit el le monde en refoulant les autre 
tendances et en se servant d'elles, celles-ci aussi ten — 
dent 4 Temployer, a la d^tourner deses fins pourlafaire 
collaborer aux leurs. L'industrie, la religion, la science 
meme, la politique, tachentde profiler de Tart etde ses 
mondes imaginaires, de ses procedes et de ses prati- 
ques. Toutes les activites sociales ont recoursa lui. Une 
affiche de Ch^ret est une jolie echapp6e sur un monde 
imaginaire,alerte,seduisant,un peupervers,et bien ori- 
ginalement colore, niais c'esten meme temps une invita- 
tion k acheter du pelrole de luxe ou a frequenter lei eta- 
blissement, artistique et industriel k la fois. Un tableau 
officiel est une ceuvre d'art aussi. Meme lorsqu'il repr6- 
sente un personnage reel, ou lorsqu'il rappelle une scfene 
qui s'est reellement pass6e, c'est un monde fictif qull 
ouvre, et c'est une harmonic irreelle qu'il cr^e. Mais 
c'estenmeme temps un moyen decreer, d'augmenter, ou 
de maintenir un prestige, le prestige de tel person- 
nage ou de tel regime politique. Une trag6die nous 
introduit dans un monde surhumain et faux, mais le 
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moralisle — et m6me parfois le predicateur — y peu- 
vent prendre des .occasions de faire penetrer en nous 
certaines verites morales auxquelles ils sont attaches 
et' quHls veulent realiser de leur mieux. Ils profiteront 
des charmes de Tart, de la facility avec laquelie les 
images et les idees s'infiltrent dans nos ames, pour le 
d^tourner de sa voie, et pour utiliser dans le monde 
r^el les forces qu'il met en activite dans la formation 

d'un monde ideal. 

II y a de singuliferes complications et de singuliers 
retours dans toutes ces actions. Elles sont souvent bila- 
terales. Les affiches, d'un charme d'ailleurs assez su- 
perficiel et peu raffine, que les compagnies de cherains 
de fer multiplient pour eveiller le gout des voyages, c'est 
de Tart subordonne a Tindustrie. Mais elles peuvent 
aussi reorder un moment ceilx qui ne voyagent jamais ; 
elles leur sont un voyage flctlf, elles reprennent ainsi 
pour eux une valeur d'oeuvre d'art. Et la tendance ar- 
tiste profile ainsi d'un produit cre^ pour faire vivre une 
oeuvre industrielle. Et de m6me les portraits des hommes 
d'fitat, des corporations, les reproductions de scfenes 
historiques en vue d'un int6r6t social et politique, si 
Tart y domine ; ils peuvent perdre peu a peu leur carac- 
tfere politique et rester de pures oeuvres d'art. Beaucoup 
sombrent et disparaissent, incapables d'ouvrir aTesprit 
un monde assez interessant, susceptibles seulement de 
fournir un renseignement historique, et d'etre ainsi 
utilises pour une autre fonction sociale: Mais d'autres 
survivent et alors, au bout de quelques si^cles, Tart y 
triomphe de nouveau. Qui s'inquifete aujourd'hui de la 
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ressemblance des arquebusiers de la garde civique 
peints par Rembrandt ? Et pourtant le d6sir de cette res- 
semblance fut un des motifs qui discidferent la commande 
du tableau, etles arquebusiers n'^taient nuUement mus 
par Taspiration vers un monde chim^rique. Aujour- 
(rhui ils sont entr^s dans le rfive. 
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Ainsi toute manifestation de Tart est utilis^e par des 
tendances plus pratiques. Tout au moins celles-ci cher- 
chent-elles k en profiter et elles y reussissent sans 
doute en general, sinon toujours, jusqu'i un certain 
point. 

La rfiverie m6me est exploitee. Nos desirs y pren- 
nent des id^es qui leur seiAriront a se satisfaire reelle- 
ment. L'architecture a un c6t6 industriel, ou religieux, ou 
politique Evident. La peinture, la sculpture servant di- 
rectement ou indirectement la religion, la politique, 
I'industrie ; la musique est utilisee par la religion aussi, 
par la politique egalement (chants nationaux), parTin- 
dustrie (reclames chantees, entreprises theatrales, etc.) ; 
le roman, le th6afre sont utilises pour la diffusion d'id^es 
politiques, sociales, morales, religieuses meme ; la poesie 
sous ses formes basses est tres utilisee par des reclames 
industrielles — il est tel savon qui a rempli les journaux 
de reclames versifl^es — et ainsi de suite. On pourrait 
multiplier et detailler ind^finiment ceci, comme chacun 
le salt. 

Ge n'est pas seulement en employant Tart, sea 
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moyens, ses precedes au service d'une oeuvre r^elle 
qn'on Putilise, c*esl aussi en lui prenant des idees, des 
sentiments, des inspirations. Nous avons vu cela a pro- 
pos de la morality de Tart. 
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11 est un autre aboutissant de Tart qui fait ^clater 
autant, et peut-6tre plus que ies autres, sa contradic- 
tion essentielle. 

C'est la realisation non plus de Tart lui-meme en ten- 
dance organisee, mais du monde flctif de Tart. Nous 
avons reconnu tout k Theure cette tendance de la repre- 
sentation mfime artistique k ses realisations. Il ne faut 
pas voir Ik un effet accidenlel et detourne, un envahis- 
sement de Tart par des activites differentes et opposees 
qui en font la conqu6te. 

Naturellement I'activite subjective qui constitue le 
monde id^al tend a produire une activity reelle. Toute 
idee, tout sentiment est une tendance ou un element de 
tendance. Et Tidee et le sentiment qui existent dans 
Toeuvre d'art ne different pas des autres. 

Mais en meme temps, Tart s'oppose a la realisation, 
11 suppose et il maintient le caractfere illusoire et sub- 
jectif du monde cree, et le caract^re artistique se perd 
quand la realisation se produit. 

II faut dire, je crois, que Tart tend naturellement k 
perdre son caractere d'art, et ce fait est Texpression 
d^une loi tres generale que j'ai indiquee ailleurs, mais que 
je dois considerer ici dans un de ses cas particuliers. 
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Nous avons vu et nous avons du le constater k diverses ^ 
reprises, que Tart recherche I'harmonie. Mais en tant J 
que cette harmonie se realise, Tceuvre se rapproche ^ 

quelque peu de la reality. Toute systdmatisation nou 

velle, en m^me temps qu'elie est, a certains egards, unx:i 
pas fait vers la separation plus grande de Toeuvre et de^ 
la r^alite, est en mfime temps, consideree d'un autr 
point devue. un pas vers la realisation, c'est dire qu'ell 
affirme et qu'elle nie a la fois la quality artistique, Tes- ^ 
sence m6me de Tart. 

L'art cr6e des etres fictifs, mais plus ces 6tres son ^ , 
harmonieux et beaux, plus Tart s'eleve. Eten tant qu'il-:^ 
demeurent irr^els, il manque toujours quelque chose » 
leur harmonie. La vie, la r^alit6, c'estaussi une syste- 
matisation.L'image*d'unevie superieure est une negation 
de notre vie, mais elle est, en soi, une tendance vers la 
realisation de cette vie superieure. Dire d'un peintre, 
d'un romancier, d'un auteur dramatique que ses per- 
sonnages sont vivants, c'est lui adresser un des plus 
hauts eloges qu'il puisse desirer. Mais si au lieu de la 
vie Active et apparente, il etait permis k Tartiste de Icur 
donner une vie reelle, son oeuvre en serait-elle moins 
belle ? Le sculpteur qui pourrait animer sa statue dege- 
n^rerait-il? Galatee n'est-elle pas la plus belle des 
oeuvres d'art? Peut-etre, mais ce n'est plus une oeuvre 
d'art. Et certes, il ne vient a Tesprit d'aucun sculpteur 
de creer par les moyens de son art des etres vivants, 
il n'en reste pas moins que Fidee, Timage qu'il realise 
est une tendance vers la vie, un d^sir incomplet de la 
vie reelle. Et c'est ainsi que Tart aspire inconsciemment 
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h une realisation qui le nie et que son achevemenl com- 
plet serait en meme temps sa contradiction radicale. 
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Sans doute, ceci pent paraitre nier cerlaines idees 
fort r^pandues et, en somme, assez justes. II est admis 
que I'artne doit pas chercher le trompe-l'oeil, ni se rap- 
procher trop de la nature. La statue de cire peinte est 
g^ndralement horrible. Mais le trompe-roeiL est une 
forme assez basse de Tart, et qui ne reproduit que des 
objets insignifiants. II cr^e un monde mesquin et bien 
r^treci. Et la statue de cire est en general laide par elle- 
m6me. La m6me image en marbre et sans couleur ne 
serait pas d'un art bien sup6rieur. Supposons une statue 
de cire vraiment admirable. L'effet en serait peut-etre 
different. Je crois, cependant, qu'il serait souvent 
d^sagr^able, et peut-6tre un peu repugnant. Pourquoi ? 
C'est, je pense, a cause du contraste violent que pro- 
duiraient les apparences tr^s appr^ciables de la vie, et 
I'absence m6me de la vie. 11 y aurait Ik une discordance 
profond^ment choquante pour nous — et qui peut-6tre 
s'affaiblirait ou disparaitrait par Thabitude. Mais sup- 
posons que I'artiste tente un dernier effbrt et rdussisse 
a cr6er, au lieu de la statue morte, un 6tre vivant, que 
pourrait-on dire contre son oeuvre ? Rien sans doute, si, 
en m^me temps que rharmonie de la vie, elle offrait 
aussi ce genre d'harmonie que nous demandons a Fart 
parce que la rdalit^ a coutume de nous le refuser et si 
ellepouvait garder pendant toute savie Tharmonie que 

Paulhan. — Mensonge de Part. 23 
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la r^alite refuse si souvent. Rien, veux-je dire, si ce n^ej 
qu'elle serait sortie de Tart, en meme temps qu'ell 
serait entree dans la vie. 

Et cette tendance a la realisation, il est un art doir 
j'ai parle et qui nous la montre d'une fagon tout 
sp^ciale. Nous y pouvohs etudier etcoinprendre, d^ui 
maniere peut-6tre plus positive, la contradiction essei 
tielle dont je parle. C'est Tarchitecture. Ici le rS^ 
doit se r^aliser. II ne suffit point a Tarchitecte de r6v ^/ 
uri palais splendide, ni d'eh offrir a notre admiralicD/? 
des plans, des coupes et des elevations, ni meoie ud 
module reduit et inutilisable. 11 aspire a produireure 
oeuvre reelle et il y arrive, aii moihs quahd son genie y 
suffit et que les circonstances ext^rieures le favorisent. 

Et nous voyons bien ici qiie la conception artistique 
tend k se realiser. Cohgue avant d'etre, rectification 
subjective du monde r^el, elle grandit d'abord dans le 
monde flctif, s'y develot)pe, s'y organise, eveille les 
idees, les impressions, les images, les mouvements qui 
la complfetent et Tamenenl a sa perfection d'irrealite. 
Puis elle tente de s'introduire dans le monde reel et de 
le fagonner a son gre ; Tidee de I'artiste fait sortir de 
terreles pierres, assemble les ouvriers et les artiisites, 
coordonne leurs eiffbrts, les ^associe a sa vie^ s'incarne 
peu a pen dans leur travail, et finit par surgir dans le 
monde reel, reve de pierre realise. 

Personne ne niera que dans la premiere ebauche d*un 
r^ve architectural, il n'y ait d6ja un germe de realisa- 
tion. Si quelque chose me deplait dans la mail^on qufe 
j'habite et que je me la represente autrement qu^elle 
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n'est, voila une impression qui correspond exactement 
au geste de Tenfant mangeant une soupe absente. 
11 se peut que la chose en demeure 1^, et alors Tart 
reste sans melange. Mais la tendance active et pratique 
existe d^jket elle est, en certaihes conditions, suscep- 
tible de se developper. Alors elle peut, tout d'abord, se 
repandre en images, en creations subjectives ou bien 
s'objeGtiver par le dessin. Puis, si les circonstances s'y 
pretent^ la barriere de Tart sera franchie et la realisa- 
tion complete se fera. 

II est de la nature d'une oeuvre architecturale d'etre 
realis^e. Tiant qu'elle ne Test pas, elle reste incomplfete. 
Mais en se r^alisanl elle perd son caractfere d'art pur, 
pour ne le reprendre que par Tattitude artiste et desin- 
t^ress^e de celui qui la contemple, ou par les circons- 
tances qui, rendant cette attitude plus facile, Viennent 
la faire sortir de la realit6 pratique, pour la faire rentrer 
dans le domaine de Tart. C'est le cas pour les mines, 
pour les vifeux monuments qui n'ont plus d'utilite, ne 
repondent plus k nos moeurs, a nos religions, a nos 
goMs de confort. Et nous comprenons mieux aiosi, il 
me semble, et le caractere mixte et special de Tarchi- 
tecture et aussi la contradiction intime de Tart. II doit 
raster en dehors de la realite, il tend vers la reality. 
S'il n'arrive pas a creer reellement soti monde, il reste 
iinpiiissant; s'il y arrive, il n'est plus de Tart. En somme, 
Tart est quelque chose comme un avortement splendide 
et fecond. Les termes sont contradictoires, mais leur 
contradiction repond a la contradiction des choses, 
qu'il faudrait s'habituer areconnailre. 
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II est, en revanche, un autre art qui semble absolu- 
ment refractairea toute realisation. Etc'estla musique. 
II est meme permis de se demander si le mot de realisa- 
tion peut avoir, en ce qui la concerne, un sens accep- 
table, comprehensible. C'est, nous Tavons vu, cette 
separation profonde d'avec la realite qui fait peut-etre 
de la musique Tart par excellence. Gependant, il est 
permis de supposer que la musique a une signification 
symbolique et representative, c'est-a-dire aumoinsque 
certaine musique s'adapte a une realite diff^rente de 
celle qu'indique une autre musique. Je ne veux pasrap- 
peler seulement par la les sentiments humains que peut 
6voquer la musique, mais aussi des formes plus gene- 
rales et plus abstraites d'harmonie. II est une artiste 
qui a essaye de trouver des danses pour traduire des 
sonates, par exemple. Ne Tayant pas vue, je n'ai pas 
d'opinion personnelle sur le succfes de cette tentative, 
mais des amateurs Font trouv^e interessante. Ne pour- 
rait-on pas rever un monde complet, non plus seulement 
une serio de pas, qui correspondrait, par son caractere, 
aucaractfere de telle ou telle musique? La symphonic 
en at mineur, de Beethoven, ou tel quatuor de Schu- 
mann ne correspondent-ilspas a tel ou tel universque 
Ton peut vaguement imaginer ? A coup sur, ils nous ren- 
dent mieux certains mondes que certains autres. Et ne 
sont-ils pas ainsi une tendance a la realisation de ees 
mondes? Et ne tendent-ils pas plus directement k 
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former les esprits, a creer des ames qui les comprennent, 
^t qui soient faites, pour ainsi dire, a leur image? Une 
jnusique lente, une musique vive, une musique passion- 
Tide suscitent des dispositions differentes; elles tendent 
k s'incarner dans notre &me, et peut-6tre k r6aliser un 
monde entier et reel. On voit assez, je pense, en quel 
sens onpeut preter aussi k la musique cette tendance k 
la realisation que nous trouvons partout dans Tart. Elle 
demeure ici symbolique et assez abstraite : cela tient 
non pas k la nature de Tart en general, mais aux 
caractferes sp^ciaux de Tart musical. 



ill 



L'art, avec sa contradiction intirae et radicale, prend un 
caractererelatif et provisoire. Comme toutes les grandes 
fonctions psychiquesetsociales, ilestune sorte d'echa- 
faudage. II permet la construction qui le rendrait inutile 
et devant laquelle il devrait disparaitre si revolution 
aboutissait. C'estla surement une conception grossiere 
et qui reste Irfes loin de la r^alite. L'art construit lui- 
raeme le palais qui le remplacera; tout au moinsy tra- 
vaille-til, et c'est lui-meme qui, en se developpant, se 
supprimerait en se transformant, un peu comme Tenfant 
se supprime, en tant qu'enfant, a mesure qu'il devient 
homme. 

Ainsi apparait dans Tart le germe de mort, d'evanes- 
cence plutot, qui est au fond de toute chose. Le germe 
peut ne pas se ddvelopper, et les choses n'arrivent pas 
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toujoupsa rcvanesconco(l), les conditions de leur ex 
tence ne le leur pcTmottant pas toujours. II est tr^s p 
sible que Tart dure autant que I'iiomme. 

Mais la nature mfimc des choses s'oppose invinci 
ment k ce qu'une d'elles developpe absolument 
essence. C'est que toute essence est contradictoire 
toute existence aussi. Elle ne peut subsister qu'eix se 
maintenant imparfaite et precaire. Tout ce qui veut et 
peut pousser a bout ses consequences et d^yeloppier 
logi(juement sa nature conformement a son principe 
aboutit soit a la mort, soil a Tevanescence, arrive a se 
supprimer sans avoir fail son oeuvre, ou k se trans- 
former en la faisant. 

La contradiction de Tart est une des plus dvidentes, 
elle eclate dans son caractere essentiel de fiction et de 
realite a la fois. En marchant sur sa route, Tart tend a 
disparaitre, en contredisant son principe, dans la reali- 
sation d'un monde liarmonieux, d'un monde artislique 
illusoire qui se transformerait en monde reel, c'esU 
a-dire en monde ou la morale, la politique, la logique 
trouveraient, elles aussi, leur realisation, payee sans 
doute, mais nous n'avons pas a examiner ici ce point, 
d'une transformation essentielle. 

C'est une hypothfese seduisante k premifere vue que 
eelle de ce monde liarmonieux ou viendraient seperdre, 
transfigurees par Tapotlieose, les principalcs activit6s 
de la societe humaine, un monde qui serait le beau, 
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le ban, Ip vrai, le juste, Tart m6me, portes a leurdegre 
le plus baut, exaltes et transforip^s Tun par Tautre, 
identifies en quelque magniflque unite aussi adorable 
qu'elle est pour nous impossible a concevoir. 

II est possible d'enreyer la realisation imparfaite. On 
peut s'anchanter d'un monde oil nos conceptions artis- 
tiques les plus hautes vivraient et marcheraient sous 
nos yeux, ou la morale et la logique disparaitraient 
eji tant que fonctions distinctes parce qu'elles seraient 
d'inutiles ^chafaudages do vaines survivances, comme 
les plans d'un palais apres qu'il a ete bati, ou I'indus- 
trie aurait disparu aussi apres avoir transforme le 
monde, ou Tunivers ne serait qu'une sorte de pro- 
longement de T^tre vivant, un 6tre vivant lui-meme. 
Mais, meme alors, le monde paraitrait peut-etre aussi 
loin qu'aujourd'hui de sa fin dernifere. Nos problemes 
r^solus, d'autres se Ifeveraient. 

C'est que la discordance est un element de Tharmonie 
et une condition de Texistence. J'ai indique ailleurs 
cette idee, il me suffit de la rappelerici. Nous ne pou- 
vons concevoir I'harmonie que par Texistence de plu- 
sieurs 6tres qui s'accordent sur certains points, mais 
qui, implicitement ou explicitement, se combattent sur 
d'autres. La musique ici nousenseigneet nous renseigne. 
II y a quelque difference entre un accord consonant 
et un accord dissonant. Mais meme Taccord le plus 
consonant suppose quelque opposition des sons qui le 
composent. Meme I'unisson de deux instruments de 
timbres diflferents produit de l^gferes dissonances dues 
aux notes harmoniques qui donnent son timbre k chaque 
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instrument. Et Tunisson de deux instruments semblables, 
on n'ose plus I'appeler une « harmonie », parce que les 
diflTerences n'en sont pas assez sensibles. Cependant 
dans chaque cas les harmoniques m6me sont encore 
un principe de dissonances l^geres. Et mfime le son 
fondamental, relativement simple, prive de ses harmo- 
niques receleencore quelque opposition, Topposition des 
elements qui le constituent, des ebranlements physiolo- 
giqiies ^t psychologiques correspondant aux vibrations 
qui se succedent. Pour supprimer loute competition et 
toute discordance, c'est Texistence meme qu'll faudrait 
supprimer. 

La force d'organisation elle-meme, cette tendance k 
la systematisation qui est au fond de toute existence, 
dont Tart est, si Ton prend les clioses d'un pen haut, 
une fonction passagfere et transitoire, cette force est 
transitoire et passag^re, elle aussi. Elle tend a se sup- 
primer. L'existence, comme Tart qui la soutient et la 
developpe, tend vers sa propre destruction a mesure 
qu'elle realise Tharmonie vers laquelle elle marche. 
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J'ai distingu^, autant que je Tai pu, Tactivite artistique 
de Tactivit^ pratique, morale, scientifique, religieuse, 
pratique, logique. II fallait evidemment tout d'abord 
prendre une id^e aussi precise et aussi nette que pos- 
sible decette activite et pour cela la diff^rencier d'avec 
les autres. Mais nous avons du voir des forces diff6- 
rentes et mfimes oppos^es converger cependant, k cer- 
tains 6gards, tendre k se confondre, et surtout a se 
mfiler. C'est ce c6t^ k peine entrevu de la question que 
je voudrais explorer maintenant. Et il me semble que 
notre conception de Tart s'achfevera ainsi en s'assou- 
plissant, et nous nous rendrons mieux compte de sa 
nature et de son r61e en en retrouvant partout des 
ebauches et des fragments. 

L'activit6 scientifique, Tactivit^ industrielle, Tactivite 
religieuse, Tactivit^ morale ont ^galement leur con- 
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dition dans une discordance, et, corarae Tactivite art ^s- 
tique, elles commencent par des idees, des impressioi — ns, 
des images ebauchant plus ou moins la reparation d^ 
cette discordance, et fornoant un systeme. Je rappelle ^^/j. 
core, pour fixer les idees, Texemple initial que j'ai choS «/. 
Et souvent ces (5tats de diff^rentes activit^s se r^?^. 
semblent au point que leurs consequences seulesles dis- 
tinguent,"qu'engendre la variete des altitudes prises 
vis-k-vis d'eux. Une idee industrielle pent surgir chez 
un litterateur, mais s'il la regoit en artiste, il ne la reali- 
serapas en oeuvre d'industrie, il la developpera en idees 
et en images, il Tintroduira dans quelque roman, il la 
fera r^aliser par quelque pepsonnage imaginaire. Elle 
ne sortira pas pour lui du domaine de Tart. Mais si elle 
nait chez unindustriel, celui-ciessaierade la realiser, il 
en sera tente du moins. 11 se pent qu'elle n'arrive pas a la 
vie reelle. Alors Tindustriel considerera son idee comme 
uji avortement, il n'en fera pas une oeuvre d'art com- 
plfeto. Gependant cette idee, ce projet ebawh^, pris 
en lui-m6me, c'est bien une sorte d'oeuvre d'art, un 
rponde flptif et harmonique ou qui tend a T^^re, Mais il 
a toujour^ ete consider^ comme devarit etre realise, 
comme n'ayant point sa fin en lui-m6me. Pourtani 
il n'en a pas eu d'aulre que sa propre existenQe. 
Compar^z son sort avec celui de Tceuyre d'art, qui, faite 
pour un monde imaginaire, aboutit quelquefois au 
mopde reel, le tfansforme a son image et finil par Si'y 
realiser, etvous saisirez a la fois les diflferences et les 
rapports des deux activitds. On pent dire que, en ce 
cas, I'artjste, le litterateur a ete un industriel ou }xn 
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moraliste involontaire et inconscient, que TindustPiel a 
ete, malgr^ lui, une manifere d'artiste. 



Le moralists qui 6difie un systeme de preceptes encore 
inappliques et qu'on ne suivrapasde longlenips,rindus- 
triel qui yeut faire travailler une chute d'eauipemployee, 
rUomme d'fitat qui ebauche un projjet de loi organisant 
un impot notiveaii, ou qui medite quelque conqu6te, le 
s^^vunt qui congoit une hypotb^se, rhomme r^ligieux en 
qui une croyance nouvelle yient a s'6baucher, tons com- 
mencent par se coiistruire un naonde ideal. 

Ce monde iddal, comme chez Tartiste, se substitue au 
monde reel, au moins de tenips en temps et par inter- 
valles. 11 s'oppose a cclui-ci. Refugi^s dans le monde de 
leurs projets ou de leurs hypotheses, le moraliste, 
I'homme politique, Tindustriel, sont en dehors de la 
vie actuelle. Et, comme Tartiste, les autres inventeurs 
trouvent dans ce monde non seulement un remade au 
mal auquel il doit directement parer, mais aussi ou 
surtout un, refuge contre les preoccupations, les ennuis, 
contre la vie agitee et troublee. 

Leur monde, comme celuide Tarti^te, se constitueet 
se deyeloppe a part, il f?iut le preserver contre les 
heurts unpen rudes de larealite, contre les forces actuel- 
lement triomphantes, surtout tant qu'il est jeune et 
chetif. Sans doute une idee morale, scientifique, indusr 
trielle ne doit pas 6tre preservee de la me me fagon 
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qu'une idee artistique. 11 faut, au contraire, la mettre en 
contact avec Texp^rience, mais dans des conditions 
choisies ; ne pas la lancer ou essayer de la r^aliser trop 
t6tetsansravoirfortifi(5e. Etrartaussidoit bien affronter, 
lorsqu'il se realise quelque pen, les chocs de la r^alite. 
II faut souvent que Toeuvre s'inspire du reel et 11 faut 
aussi qu'elle cherche a s'incarner dans quelque matifere, 
et qu'elle tate son public. Les analogies, en lout cas, 
sont considerables, et les differences essentielles que 
j'ai signalees ne doivent point nous abuser sur elles. 
Si nous nous rappelons aussi ce que j'ai dit sur la ten- 
dance de Tart kpen^trer dans le monde pratique, nous 
verrons qu'il y a des ressemblances profondes entre les 
grandes formes de I'activite sociale. Leur point de 
depart est le meme, et, bien inconsciemment dans beau- 
coup de cas, elles tendent vers le m6me but ; les pre- 
cedes qu'elles emploient se ressemblent aussi. 



i3 



A part ces ressemblances et ces rapports generaux 
et necessaires, il en existe d'autres en quelque sorte 
accidentels. L'art s'6carte de sonprincipe pour r^aliser 
un monde id^al. II se rapproche souvent de la morale, 
de la religion, de Tindustrie. Mais de m6me les autres 
grandes fonctions sociales subissent assez souvent des 
deviations qui les rapprochent les unes des autres, et, 
ce qui nous interesse ici, de Tart en particulier. 
• Gela arrive d'abord dans le cas de I'attitude artiste 
sur laquelle j'ai assezinsiste et que nouspouvons prendre 
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vis-a-vis d'une ceuvre industrielle, d'line religion, d'un 
systfeme de morale ou d'une theorie scientifique, et, en 
general, vis-i-vis de n'importe quelle r^alite. Nous pou- 
vons de meme prendre Tattitude morale, ou I'attitude 
scientifique, ou religieuse, ou politique vis-k-vis d'une 
oeuvre d'art, si, au lieu de la contempler, nous tachons 
de la classer, derexpliquer,de la jugerau point devue 
religieux ou moral. Ettout les ph^nomfenes ainsiproduits 
Tenchevfitrent et se compliquent a Tinfini. Le r^sultat 
de notre attitude industrielle vis-a-vis d'une oeuvre d'art, 
nous pouvons Tenvisager en artiste, admirer notre habi* 
lete d'acqu^reur ou de revendeur, et ainsi de suite. 
^ Mais en outre il faut tenir compte de Tattitude artiste 
inconsciente, involontaire,qui vam^me contre les inten- 
tions de celui qui la prend. Et j'entends par 1^ le geste 
mental de Thomme qui, croyant ou voulant faire une 
oeuvre religieuse, scientifique ou industrielle, fait en 
reality une oeuvre d'art. 

L'art s'introduit partout, sous un d6guisement. Nous 
le retrouverons dans la science, si aulieu de verifier le 
plus possible ses suppositions, de contr61er des lois, de 
s'assurer de Texistence r6elle des faits, le savant imagine 
legfcrement les uns et les antres, s'il ne s'inquiete pas 
suffisamment de les eprouver par Texp^rience, de les 
systematiser avec les donnees de la perception et du 
raisonnement par les precedes rigoureux qui sont la 
sp6cialite de la science, et s'il cherche surtout k satis- 
faire avec eux les id^es qu'il a dejk, ses sentiments, ou 
son desir general d'harmonie intellectuelle, d'idees et 
de representations bien coordonnees. 
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bicn des gens veulent dtre des savants qui sont pttitdt^ 
malg^e eux,deS artistes, et souvent demauvais artistes. 
Piehdant bien loiigtemps, I'esprit scientiflque est ainfei 
r^^t6 engage daiis l'espi*it artistiqUG et aussi dahs I'es- 
prit pcligieux. II s'en est d^gag^ peu k peuj et g'a 6t6 
Utie des grandes t&cheia du dix-neuvtfeme sifecle que de lui 
donner une existence plus nette, plUs pure et plUs ind6- 
pendatite. Mais on retrouve encore des traces de cettfe 
confusion. Des mots fameux conlitte (« mon sli&ge est 
fait » peuvent I'illustrer assez bien. 

Le monde scientiflque, lorsque le sftvaiit n'a pas tlti 
souci sufflsant de la verification, diSVient tout a fait 
atialdgUe au monde de I'art. Utife hiistoire fatlssd he diffifere 
pas toiijours d'Uh rotnail historique, ni une th^orie 
erronee d'une fantaisie sur la sciende. Par quelques 
points sans doute on peUt les distinguer, mais SUrtotlt 
peut-6tre par des caractSreS assez seCoudaires, comme 
ies intentions et plutot encore les illusions dSs auteur^. 
Et les intentions comme les illusibtis sont souveiit des 
phenomfenes si peu precis, si mobiles, si chiangeants, si 
difficlles k apprecier rigoureusement qu'on fie peut tdU- 
jours discerner tout k f&it ToeuVre d'art d6 foeuvre de 
science. 

Uiie question un peU embarrassante se pose : Suftirait- 
il dri quelque imperfection dans une oeuvre de science 
pOdr la transformer en oeuvre d'art ? Et alors quelle e^t 
I'oeuvre de science qui meriterait vraitoent ce nom ? 

C'est dviderament une aSkire de degre. Une erheul*, 
quelques erreitrs ne transforment pas la Scieiifceen art; 
autant vaudrait liier la science, Ce qui d'ftllleursderait 
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assez logique si Ton voulait prendre la science au sens 
absolu, comme il serait logtquo de nier Tart absolu. 
L'enserable des caractferes d'Une deuVre perraet 6n 
g^n6ral de la classer a peu prfes exabtenleilt. Mais, en 
fait, cette classification n'est pas rigoureuse. II reste 
toujours un peu d'art iftconscient dans la science. 
Notre experience ne pent embrasser Tunivers, nos con- 
ceptions generates sont toujours plus ouihtJtns hypothe- 
tiques,no^constatationsles plus minutieuses et les plUfe 
sures contiennent encore tine part d'inductlon, c'est-4- 
dire d'hypothfeses.Etamesure que nous nous ^ioignons 
de Tobservation immediate, pour aller vers les induc- 
tions plus compliqu66s, vers des lois pliis sp^ciales 
et vers des lois plus geiidrales, syiithetiques et abs- 
traites, les rapports du monde interieiir, de notre repre- 
sentation et du monde reel (tel meme que nous poii- 
vons ou pourrions ie connaitre) devienhent, en bleii des 
cas, de plus en plus douteux. 

Par consequent, il y a toujours une partie d'art daris 
la science, une partie plus ou moins considerable selon 
que le savant est plus ou moins consciencieux, plus oil 
moiils attentif, plus ou moins liardi, plus ou mdiiis 
habile, qu'il a plus ou moins d'imagination et d'intelli- 
geiice. Et ce sontparfois les defauts et les lacuties de 
son esprit qui I'entrainent vers Tart, parfois ausSi ce 
sont ses qualit^s. Le savant, le Ibgicien, le phildsophfe 
tons ceiix qui cherchent k construire un monde de V^rite, 
un monde d'idees et d'images correspdiidailt au monde 
r^el, soiit toujours, h de^s degres dtffer^hts et ti*fes va- 
riables, dfes artistes. t)es artistes inconSCiefttS pdrfoiS, 
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mais qui parfois aussi savent un peu ce qu'ils sont et 
s'y resighent parce qii'ils ne peuvent pas faire autre- 
ment, ou s'en plaignent parce qu'ils ont un autre id^al 
que celui de I'art, ou mfime y prennent quelque plaisir. 



14 



L'art se m61e k la religion comme k la science et a la 
philosophic. Je ne parle pas ici de Tart accepte comme 
tel, employe pour illustrer, repandre, ornerdes croyances 
religieuses, et comme tel subordonne a ces croyances. 
Mais qu'est-ce qu'une religion, dans son ensemble, si 
elle n'est pas vraie, sinon un art puissant, pousse jusqu'a 
Tillusion complete ? Et combien y a-t-il de religions non 
erron^es? Au plus une, sans doute. Toutes les autres, 
sauf celle-l&, que chacun pent choisir a son gr6, seraient 
done les oeuvres d'art, grandioses ou mesquines, des 
oeuvres d'art m^connues. Et sHl n'y en a mfime pas une 
de vraie, c'est celaqu'elles sont toutes. 

En effet une grande religion fausse est un monde 
imaginaire d'idees et de sentiments, de manifestations 
varices, de gestes, de ceremonies invents pour parer 
aux discordances du monde actuel. Elle. explique nos 
maux, elle leur donne des satisfactions Actives par 
I'esperance et Timagination d'un meilleur avenir, soit 
dans ce monde ou nous vivons, soit dans le monde d'une 
vie future. Elle subvient k Timpuissance de notre science 
et de notre philosophic en nous donnant les explications 
des choses ignordes ; elle subvient a notre incapacite 
d'agir; elle console nos souffrances en nous promettant 
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Tappui des etres superieurs ou de lointaines recom- 
penses. L'homme qui, pour expliquer le monde, en fait la 
creation d'un dieu, ou qui, dans sa souffrance, invoque 
une puissance supreme et imagine sa joie future, agit 
a peu pres de la meme facon que Tenfant qui, n'ayant 
pas sa soupe, envoie tout de meme sa cuiller dans son 
assiette et la porte en suite a sa bouclie. Partout et 
toujours la religion nous donne, comme TartjUn monde 
ideal ou, d'une manifere ou de Tautre, les tendances 
froiss^es et degues par la vie se trouvent satisfaites. 
Et si ce monde ideal n'est point, par miracle, r6cl, sMl 
est aussi flctif que le monde de Tart, il est comme lui 
isoledu monde rt^el. Et Ton saitjusqu'a quel point il 
lui ravit riiomme pour Taccaparer. Qu'est-ce qu'un soli- 
taire religieux, ou le membre d'une communaute, sinon 
un artiste qui vit, loin du monde reel, isolc ou avec 
quelques ames amies, son r6ve d'art? 

Sans doute il subsiste des differences cntre la religion 
etl'artetje les ai assez indiqu^es,ilfallaitmontrer aussi 
ce qu'elles ont de relatif et de mobile. Et de meme 
sont celles qui separent Tart de la morale. 

La morale aussi reste Active et vaine en partie. Pour 
qu'elle ne le fut pas il faudrait qu'elle se r^alisat plei- 
nement. Mais quelle est la morale qui pent se realiser 
pleinement, etre universellement pratiqude ? 11 ne pour- 
rait y en avoir qu'une, mais il n'y en aura vraisembla- 
blement point. Ni la morale bouddhique, ni la morale 
sto'icienne, ni la morale chr^tienne, ni la morale de 
Kant, ni Tutilitarisme n'ont conquis le monde. EUe 
n'ont pas meme conquis leurs propres partisans, en ce 

Paulhan. — Mensonge de I'art. 24 
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sens qu'aucun d'entre eux ne les a jamais pleinement 
pratiqudes. Qui a constamment rendu le Men pour le 
mal, ou toujours agi de manifere a ce que sonaetepAt 
degager une maxime universelle ? La morale deateure 
ainsi toujours, meme dans I'esprit qui I'accepte comme 
vraie, un monde subjectif, separ6 du monde r^el, ou se 
r^parent aussi les imperfections du monde r^el, mais 
d'une fagon ideale, un monde fictif qui nous console 
ou nous desole, selon notre tendance a nous sentir 
consoles ou desol6s, mais qui, comme le monde de Tart, 
s'oppose au monde reel, et pour Tharmonie et pour la 
r^alit^. 

Et si, par impossible, la morale venait k se realiser, 
on n'aurait plus besoin d'elle, elle disparaitrait par ce 
fait m6me. Cc serait Tevanescence, c'esl dire que la 
morale, en tant qu'elle existe, a toujours quelque chose 
d^artistique, (Je lictif et aussi de faux, car une provision 
complete, et une prevision m6me purement morale, est 
impossible k Thomme. 

L'industrie meme n'est pas plus separee de Tart que 
la science, la morale ou la religion. Comme Tart, 
Tindustrie pail d'un obstacle oppose a la satisfaction de 
nos desirs. Comme Part, elle imagine un monde actif, 
r6el et fictif qui corrige ces d^fauts et augmente I'har- 
monie. 

Elle ditfere tie Tart en ce qu'elle tend a realiser son 
monde fictif, et nous avons vu le caractfere relatif de 
cette difference . Mais combien de projets avortent avant 
de s'etre developpes complfetement m6me dans le cer- 
veau de Tindustriel ! Et parmi ceux qui se realisent, 
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combien se realisent exacteraent tels qu'ils ont 6t6 
congus, et opferent, dans tous ses details, la translbr- 
mation qu'ils ont prepar^e ? Aucun sans doute, et 
nous trouvons ainsi les caractferes de Tart jusque dans 
rindustrie. M^me il est souvent difficile de discerner, k 
Torigine, un reve d'une id^e pratique. La forme reste 
parfois assez longtemps indistincte. Nous savons tous 
qu'^on traite de rfiverie certaines idees qui se montrent 
plus tard pratiques et f^condes, et que bicn des gens ont 
cru reJalisables des projets aussi edatants et aussi peu 
solides que des buUes de savon. 

Et que dire aussi de la politique et des sciences so- 
ciales? Combien de projets de lois, d'id^es de 
ftSorganisation sociale, de conceptions politiques n'out 
6t* que des reves plus ou moins beaux, Une utopie, 
qu'est^elle, une oeuvre d'art ou un acte politique ? Les 
deux peut-6tre, en tout cas pas exclusivement Tun nl 
Taatre. Vraiment ceux qui manient les hommes en 
essayant de determiner et d'orienter la marche d'une 
soci^t<5, ceux qui r6vent tes grands empires et les 
larges modifications de frontt^refi paralssent pr^que 
toujours, autant que des hommes pratiques, des pontes 
actife, bienfaisanls ou dangereux. Et comme, surtout 
lorsqu'ils sent morls depuis quelque temps, et que 
nous ne ressentons plus directement et bien consciem- 
ment les r^sultats heureux ou malheureux de leurs 
effets, nous sommes disposes k prendre, vis-i-vis de 
leur ceuvre, Tattitude artiste, autant que Tattitude du 
moraliste et de I'historien ! 
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§ 5 



AUons plus Ioin,et apr^s les produits^ examinons les 
facteurs ; aprfes lesgrandes fonctions sociales, etudions, 
du m6me point de vue, les fonctions psychiques et les 
phenomfenes de ractivite mentale, nous trouverons 
encore epars et diffus, pour ainsi dire, les caractferes 
essentiels de Toeuvre d'art. 

Qu'est-ce, en effet,que les idees, les images, les sen- 
timents, la conscience en general, sinon des signes 
d'un fonctionnement imparfait de Tactivite mentale, et 
en m^me temps une occasion de rem^dier a ces d6fauts 
ou de les compenser, des signes a la fois d'une activit6 
d6fectueuse et d'une activite r^paratrice ? L'action bien 
organisee est inconsciente. Si elle est un peu entravee 
dans certaines conditions que je n'ai pas k indiquer ici, 
la conscience se produit, sous les formes varices que 
nous lui coanaissons. Mais les nouveaux ph^nomfenes 
qui se produisent ainsi ont aussi cette fonction de reme- 
dier au d6sordre qu'ils indiquent. Le sentiment de suffo- 
cation, par exemple, qui nous annonce que la respiration 
se fait mal, nous incite a lui donner de meilleures condi- 
tions d'exercice. Et alors, le mal rdpare, il disparait. 
La conscience, comrae toutes les activites, tend a se 
supprimer elle-meme. 

Tons les faits conscients qui naissent continuellement 
en nous et s'y developpent signalent ainsi les imper- 
fections, parfois tresbien comprises par nous et parfois 
aussi meconnues. lis tendent directement ou non a les 
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corriger, ils sont au moins un des ^Wments possibles de 
la tendance rectificatrice, mais generalement ils n'arri- 
ventpas acette fin. lis formentun petit syst6me, ne a 
propos d'une impuissance de ractivite, un petit monde 
plus ou moins isole dans I'esprit et qui souvent acquiert 
ainsi une existence individuelle plus ou moins en 
desaccord avec les autres formes de ractivite, les autres 
idees, les autres sentiments, les autres impressions. 

Et ce sont Ik quelques-uns des principaux caracteres 
deTart. La nature d6sinteressee et subjective de Tart 
vient precisement de ce que le monde de Tart reste plus ou 
moins isole en nous, soustrait aux influences exterieures 
et interieures qui le nieraient ou le combattraient. Ce 
caractere se retrouve a quelque degrc dans tous les 
phdnomfenes conscients. lis sont tous Isolds par rapport 
a quelques-uns des autres fails de m6me ordre, et, s'ils 
ne le sont pas a un moment donnd, ils le sont certes k 
un autre moment. J'ai insists ailleurs surlavie inddpen- 
dante des elements psychiques. II y a dans chacun d'eux 
quelque chose qui existe en soi et pour soi, qui le met 
a part de Tensemble dont il fait partie, une cerlaine 
individualite qui ne disparait jamais complfetement tant 
que r616ment subsiste comme tel. Plus ou moins sou- 
mis k ractivite de ceux que Tentourent, il ne s'y soumet 
jamais completement, pas plus qu'ilnes'en separe com- 
pletement jamais. C'est direqu'ilest, jusqu'i un certain 
point, une sorte de petit monde isole et « fictifw, puisque 
le caractere de la fiction n'est, apres tout, qu'un carac- 
tere d'isolement et de discorde. 

Par consequent, a certains ^gards, toutfait conscient, 
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intellectuel ou afiFectif peut 6tre consider^ comme me 
sorte d'oeuvre d'art. Coname Toeuvre d'art, il presenke 

ce double caraclere d'harmonie interne et de disoorr 

• 

dance avecl'exterieur, d'ind^pendance relative et d'isole- 
ment plus ou moins marques. II a sa vie propre qui est 
1 indice d'une discordance dans ses rapports avec ce 
qui n'est pas lui. Si Ton comprend la part d'invention 
et de volonte qui entre dans tons les ph^nomtnes pay- 
chiques, a c6te de leur part d'invention et de suggestion, 
d'automatisme et de routine, peut-^tre sera-t-on moins 
surpris de eette conclusion. 

II ne faut pas sans doute insister longtemps pour 
rappeler tout ce qu'il y a de personnel, d'illusoire, 
dans nos perceptions, nos images et nos id^es et auasi 
dans nos d^sirs et nos volitions, et ee qui demeure en 
tons ces^tats d'inefflcace et d'inutile, mais d'harraonis^ 
en soi. Et dans toutes les combinaisons que nous enfai- 
sons, les m6mes caractferes eclatent. Nos projets, nos 
amours, nos ambitions, nos croyances sont toujours, 
par quelque cote, des mondes fictifs et consolants, de 
veritables oeuvres d'art. 

lis en ont le caractfere symbolique en mfime temps 
que le caractfere fiotif. Chacune de nos pensees, 
chacune do nos impressions, chacune de nos idees, 
chacun de nos gestes est le symbole d'un univers entier, 
de Tuniversqui s'harmoniserait avec lui ;iirappelle, crie 
aprfes lui et Tevoque dans la mesure de ses forces. Le 
desir de Tamoureux tend k creer un univers d'amour et 
le geste de Tambitieux un monde de grandeur. Et ces 
mondes sont cantradictoires entre eux et ils sont aussi, 
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pour harmonises qu'ils semblent, contradictoires en eux-^ 
raemes* Aiicun n'arrivera a la pleine existence, loais, 
comnie le monde de Tart, ils s'ehauchent ^» moment en 
nous et s'epuisent a colorer diversement I'inooberen^ce 
du monde rdel, qui n'est fait, en somme^ que de leurs 
fragmwts d^chiquet6s. 



Sans doute on pourrait pousser plus loin enoore 
rassimilation partielle de To^uvre d'art aux plienomfenes 
plus 616mentaires. On en retrouverait les caractferes 
plus att^nu6s et plus vagues dans les ph^nom^nes in^ 
conscients, dans les faits biologiques, et meme sans 
doute dans tous les pb6Q0in&nes> paroe qu'Us sont 
tons des ensembles syst^matis^s et aussi etas symp* 
tdmes de d^sbarmonie et d'impuissance. Hs sont r^ls 
en eux^memes, eomme Tceuvre d'art ; ila ne sont pas 
« vrais », en ce sens qu'ils n'entrent point dans una 
harmonie universelle, qu'ils vivent, pour une part, en 
eux-memes et pour eux-m6mes. 

Et tout cela est bien plus visible encore, si, au lieu de 
regarder au-dessous de nos id^es et de nos sentiments 
nous regardons au-dessus. L'homme est, lui aussi, un 
systeme imparfait et toujours, k certains egards, isol^ 
de tout et de tous, isole dans la soci6l6, isol6 dana 
tous les groupes dont il fait partie, qui utilisent et qui 
favorisent aussi certaines de ses tendances en frois^ 
sant et en blessant les autres. Et ces groupes sont plus 
ou moins isoles dans cbaque society ou dans un 



376 LE MENSONGE DE L ART 

ensemble plus vaste, et les societes les plus compre- 
hensives elles-m^mes sont isolees dans Thumanit^, qui 
est Isolde dans le monde. Elle lutte centre la planete 
qui la porte et qu'elle exploile en la transformant ; elle 
lutte contre les 6tres vivants qu'elle utilise aussi et 
qu'elle modifie. Tout au plus peut-elle imaginer, dans 
ses songes les plus hardis, quelque vague confede- 
ration de planfetes, ou m6me de systfemes astrono- 
miques qui resterait encore perdue dans le temps et dans 
Tespace. 

Si Ton ne craignait pas ranthropomorphisme, on dirait 
que la matiere, le monde, Thomme, Thumanite sont 
des esp6ces d'oeuvre d'art, des jouets gigantesques 
pour nous, par lesquels un Dieu s'est distrait de son 
impuissance k 6tre, a 6tre pleinement, a remplir Tuni- 
vers, a creer Tharmonie universelle, les pofemes ebau- 
ch6s ou avorlds par lesquels il s'est console. Et comme 
son impuissance est essentielle, comme son reve est 
irrdalisable, il est lui-m6me une sorte d'oeuvre d'art, et 
Tart se retrouve au fond de tout, il est dans I'essence 
m6me des choses, il exprime ce qu'elles ont de fictif et 
d'illusoire, la part de contradiction qui est au coeur 
du r^el. D6gageons cette conception de ce qu'elle 
renferme d'inadmissible et nous aurons une vue a peu 
prfes exacte, semble-t-il, des rapports de Tart avec le 
monde. 

Mais quand je dis qu'il y a de Tart partout, il ne faut 
pas entendre que tout est de Tart. Tons les 6tats de 
conscience pourraient ^galement 6tre compares k des 
oeuvres d'industrie, de science ou de morale. Ilstendent 
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tous a faire connaitre, et a faire agir, a r^tablir les 
fonctions entravees, acreerdes combinaisons nouvelles. 
Nous pourrions retrouver ainsi, si e'en 6tait le moment, 
en toute activity, les rudiments deractiviteindustrielle, 
scientilique, morale, ou religieuse. Et nous avons vu 
qu'on les retrouvait m6me dans Tart. Ce que nous ap- 
pelons du nom special de morale, d'art ou de science, 
c'est une activite complexe ou domine seulement, ou 
parait dominer tout au moins, une forme speciale, une 
categorie d'elements. 
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